东厢房的门没锁，轻轻一推就开了，带起一阵微风，卷动了地上的浮尘。房间里摆着一张挂着老旧蚊帐的雕花木床，床板看起来硬邦邦的。床头有个掉漆严重的衣柜，门上模糊地刻着些花纹。最引人注目的是墙上挂着一幅装裱过的水墨画，画的是烟波浩渺的远山和一叶孤舟，意境苍凉，只是纸页已经泛黄发脆，边角有些卷曲。我把行李箱放在床边，刚想坐下歇口气，忽然听见身后传来一阵轻微的“沙沙”声。
我猛地回头，房间里空荡荡的，只有那幅水墨画的画轴轻轻敲打着墙壁，大概是刚才开门带动的风。“大概是风。”我这样想着，走到窗边，想检查窗户是否关紧。伸手去拉那厚重的绒布窗帘时，却发现窗户是关死的，木制插销牢牢地插在锁扣里，纹丝不动。
就在这时，那“沙沙”声又响起来了，这次更近，更清晰，像是有人用指甲在轻轻地、反复地刮擦着衣柜的门板。我的心跳瞬间漏了一拍，攥着窗帘的手指不自觉地收紧。衣柜就立在床尾，距离我不过几步远，漆黑的柜门像一面模糊的镜子，倒映出我有些苍白的脸和惊疑的眼神。
“谁？”我试探着喊了一声，声音在空荡的房间里显得格外突兀，甚至带着一丝回音。
没有回应。那刮擦声也应声而止，仿佛从未出现过。
也许是老鼠？老房子里有老鼠再正常不过了。我这样安慰自己，喉咙却有些发干。我慢慢退到门口，眼睛死死地盯着那扇沉默的柜门，足足站了五六分钟，直到确认再没有任何动静，才匆匆转身，开始心不在焉地收拾行李，但耳朵始终竖着，捕捉着房间里任何一丝异响。
夜里的雨下得更大了，狂风呼啸，卷着雨点疯狂地砸在屋顶的瓦片上，发出“咚咚咚”的声响，密集得像是无数人在上面慌乱地奔跑。我躺在坚硬的木床上，辗转反侧，总觉得这间房的空气格外沉重，仿佛有什么东西在黑暗中凝视着我，那种被窥视的感觉如芒在背。床头的旧式座钟“滴答滴答”地走着，声音在寂静的夜里被放大，每一声都像是精准地敲打在我紧绷的神经上。
不知过了多久，在极度的疲惫中，我终于迷迷糊糊地睡着了。梦境光怪陆离，老宅的影子在梦中膨胀扭曲，那些蒙着白布的家具活了过来，在客厅里无声地缓缓移动，墙上的水墨画里，那叶孤舟上坐着个看不清面容的人，正朝着我缓缓挥手，背景是漆黑如墨的山影……
“咚——咚——咚——”
沉闷而有力的敲击声把我从混乱的梦境中猛然惊醒。我像弹簧一样坐起身，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要蹦出喉咙。窗外电闪雷鸣，一道惨白的闪电划过，瞬间照亮了房间里的一切，墙壁上的画、床头的柜子，都在那刹那间显得格外狰狞。
“咚——咚——咚——”
声音再次响起，这次听得更真切，是从客厅方向传来的，像是有人在用拳头，或者更重的东西，一下一下地砸着那扇通往院外的老木门。这时候会是谁？表姑明明说好明天一早才到，难道是她担心我，提前冒雨来了？
我披上外套，心脏依旧怦怦直跳。
