“表姑？是你吗？”我清了清发紧的嗓子，试探着朝门外喊了一声。
敲击声戛然而止。
突如其来的寂静比刚才的声响更让人窒息。我屏住呼吸，侧耳倾听。过了几秒，门外传来一个模糊的声音，像是有人在低声说话，但又含混不清，更像是一种低沉的、断断续续的呜咽，夹杂在风雨声中，若有若无。
我的头皮一下子就麻了，一股寒意顺着脊椎爬上来。这声音绝不是表姑的，表姑是个大嗓门，说话中气十足，隔着门都能听清。而这个声音，低沉、沙哑，透着一股说不出的阴冷和诡异，仿佛来自另一个世界。
“谁在外面？你到底是谁？”我壮着胆子又问了一句，手紧紧攥着冰凉的门把手，指节因为用力而有些发白。
没有回应。只有风雨声依旧。
那低沉的呜咽声又响起来了，这次似乎更近了一些，仿佛就在门板的另一边，紧贴着门缝。而且，在这呜咽声中，我隐约地、却又清晰地捕捉到了两个字，那声音像是摩擦着砂纸，一下下地刮着我的耳膜：“阿哲……阿哲……”
我浑身一僵，感觉全身的血液都快要凝固了。它怎么知道我的名字？这深更半夜，风雨交加，谁会在这荒僻老宅的门外，用这种诡异的方式呼唤我？
我再也不敢出声，背靠着冰冷刺骨的墙壁，滑坐在地上，感觉每一根神经都绷紧到了极限。门外的呜咽声和那间隔很长的敲击声又持续了一会儿，仿佛在耐心地等待我的回应。最终，它们和出现时一样突兀地消失了，彻底被窗外的雨声和风声淹没。
我还保持着蜷缩的姿势，直到双腿麻木得失去知觉，才敢缓缓地挪到门边，颤抖着手，将眼睛凑近门缝向外窥视。
客厅里空荡荡的，那扇木门静静地关着，门闩完好无损，仿佛刚才那惊心动魄的一切，都只是我极度疲惫下产生的幻觉。
但我知道，那不是幻觉。那种渗透骨髓的阴冷感觉，那种清晰地、反复叫出我名字的声音，都真实得可怕。
那一晚，后来的时间，我再也没敢合眼。就那样抱着膝盖坐在冰凉的地上，背靠着墙壁，手里紧紧攥着一把从行李箱里翻出来的折叠刀，眼睛死死盯着房门的方向，直到窗外的天色由墨黑转为灰白，雨声渐渐变得淅淅沥沥，最终停歇。
第二天一早，天色放亮，我几乎是手脚并用地爬起来，冲到客厅，仔细检查那扇木门。门板上干干净净，没有任何被撞击过的凹痕，也没有任何抓挠的印记，甚至连一丝水渍都没有，就像昨晚那恐怖的敲击声和呼唤从未存在过一样。
