雨是从午后开始下的。
起初只是细密的雨丝，像谁把磨碎的玻璃碴子撒在天上，带着一种若有若无的脆响。到了傍晚，天色彻底沉了下来，乌云压得低低的，仿佛一伸手就能碰到。雨突然就变成了瓢泼之势，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起半尺高的水花，也把“静心巷”尽头那座老宅的木门打得噼啪作响，那声音密集得让人心慌。
我拖着沉重的行李箱站在巷口，深灰色的西装裤脚早已湿透，黏糊糊地贴在小腿上，每走一步都感到一阵冰凉的不适。手机屏幕在雨幕里顽强地亮着，显示着最后一条短信——是远房表姑发来的：“阿哲，钥匙在门楣上，你先进去歇着，我明天一早就到。” 短信的发送时间是三个小时前，那时我还在火车上。
这是我第一次来这座老宅，也是我第一次真正踏足父亲口中念念不忘的故土。父亲去世前，在病榻上断断续续提过多次，说我们家祖上出过一位举人，在这城里置下了这份产业，青砖黛瓦，也曾显赫一时。后来家道中落，族人四散，这宅子就一直由同城的表姑家代为照看。这次我辞掉南方那份令人窒息的工作，回到原籍城市，一时没找到合适的住处，表姑便在电话里热情地邀我先来老宅落脚，声音洪亮而亲切：“老宅子空着也是空着，你先住着，也添点人气！”
“静心巷7号”，门牌号是褪了色的暗红漆，嵌在斑驳的、露出木头原色的门板上。巷子幽深寂静，两旁的墙壁爬满了潮湿的青苔，雨水顺着瓦檐流淌下来，形成一道道细小的水帘。我踮起脚，伸手在落满灰尘的门楣上摸索，指尖很快触到一块冰凉的金属，果然是把老式的黄铜钥匙，上面还挂着一个被摩挲得光滑的小貔貅挂坠。钥匙插进锈迹斑斑的锁孔，用力一拧，“咔哒”一声轻响，在这雨声中显得格外清晰，像是打破了某种长达百年的沉寂。
推开厚重的木门时，门轴发出“吱呀——”一声悠长而痛苦的呻吟。一股混杂着陈年霉味、灰尘气息和一种难以言喻的、类似腐朽木头的味道扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了两声。客厅里很暗，光线仿佛被这老宅贪婪地吞噬了，只有偶尔划破天际的闪电，才吝啬地透过窗棂繁复的缝隙钻进来，在落满灰尘的地板上投下短暂而扭曲的影子。我摸索着按下门边一个老式拉线开关，头顶一盏蒙尘的白炽灯挣扎着闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，最后才不情愿地洒下昏黄的光线，勉强填满了这个空旷的房间。
这是个典型的老式四合院的格局，天井被包裹在中间，此刻正承接如注的雨水，哗啦啦地汇入角落的青石水槽。正房是客厅和相连的书房，东西两侧各有两间厢房。客厅里的家具——几张太师椅、一个八仙桌、一个条案——都蒙着泛黄的白布，在白炽灯下像是一个个沉默的幽灵，静静地凝视着不速之客。墙角结着厚厚的蛛网，几盆早已枯萎的绿植歪歪斜斜地立在窗台上，像是生命最后凝固的姿态。
“先找间房安顿下来吧。”我低声自语，仿佛声音大一点都会惊扰到什么。拖着行李箱，我走向东厢房。东边的房间应该能晒到早晨的太阳，总比西边常年不见阳光的潮湿要好一些。
