左清和看着他紧张得攥紧盒子的手，眼泪突然掉了下来。他点了点头，声音有点发颤：“要。”
那枚戒指，左清和一直戴在左手无名指上，后来即使手指瘦得晃荡，也没摘下来过。
他们一起走过了大学最安稳的两年。孔砚辞会在左清和画图到深夜时，从背后抱住他，把下巴搁在他肩上，说“别熬了，明天再弄”；左清和会在孔砚辞毕业答辩那天，提前半小时去礼堂占座，手里拿着温好的牛奶；他们在出租屋的墙上贴满了图纸，也贴了两张电影票根、一束干花，还有一张拍立得——是孔砚辞趁左清和不注意拍的，照片里左清和笑着看锅里的汤，阳光落在他发梢。
左清和以为，这样的日子会一直延续下去。直到毕业第三年，温叙白回国的消息，像一块石头砸进了平静的湖面。
温叙白是孔砚辞的发小，也是孔砚辞藏在心里七年的人。左清和早就知道他的存在——孔砚辞的相册里有一张泛黄的照片，少年时期的孔砚辞和温叙白站在樱花树下，两人笑得灿烂；孔砚辞偶尔会提起“叙白”，说他去国外学美术，说他画的画很好看。左清和从没问过孔砚辞对温叙白的感情，他怕听到自己不想听的答案，也怕打破眼前的安稳。
那天孔砚辞接到电话时，左清和正在厨房炖排骨汤。是他特意早起去菜市场买的筒骨，炖了三个小时，汤面上浮着一层清亮的油花。孔砚辞的手机放在客厅茶几上，来电显示跳着“叙白”两个字，左清和手里的汤勺顿了顿，心跳突然慢了半拍。
孔砚辞从书房跑出来接电话，声音里的雀跃是左清和从未听过的：“叙白？你终于回来了！几点的飞机？我去接你！”他一边说一边往门口走，抓起外套就往外冲，连回头看左清和一眼都没有，只留下一句匆匆的“清和，我接个人，晚点回来”。
左清和站在厨房，看着锅里慢慢凉下去的汤，胸口突然闷得发慌。他抬手按了按胸口，最近总是这样，偶尔会一阵刺痛，咳嗽也变得频繁，尤其是在熬夜之后。他以为是设计院的工作太累，随手拿了盒感冒药放在口袋里，却没敢告诉孔砚辞——他怕孔砚辞分心，更怕看到对方敷衍的眼神。
孔砚辞回来时是后半夜。他身上带着酒气和陌生的香水味，是温叙白常用的那款柑橘调香氛。左清和还坐在沙发上等他，客厅的灯开着一盏小夜灯，昏黄的光把他的影子拉得很长。“怎么还没睡？”孔砚辞脱下外套，随手扔在沙发上，语气里带着点疲惫，却没提晚归的原因。
“等你。”左清和的声音很轻，“温叙白……还好吗？”
“挺好的，就是倒时差没精神，我把他送酒店了。”孔砚辞走到冰箱前拿了瓶冰水，灌了一口才说，“对了，叙白暂时没找好房子，我跟他说好了，先住我们家客房，你明天收拾一下。”
左清和沉默了几秒，指尖攥紧了沙发的布料，轻声说：“好。”
那一夜，他们睡在同一张床上，却隔着一道无形的鸿沟。左清和听着孔砚辞平稳的呼吸声，翻来覆去睡不着，胸口的刺痛又犯了，他悄悄起身走到阳台，借着月光从口袋里摸出一个白色药盒——不是感冒药，是上周去医院拿的抗癌药。
