确诊报告是他独自去取的。医生拿着片子，语气很轻却很残忍：“晚期肺癌，已经扩散到纵隔了，最多三个月。”左清和站在医院走廊里，看着来往的人群，眼泪无声地掉下来。他不敢告诉孔砚辞，他怕孔砚辞会难过，更怕孔砚辞会犹豫——毕竟，温叙白回来了，那个他放在心尖上七年的人。
温叙白住进来的那天，左清和把客房收拾得很干净。他换了新的床单被罩，摆上了孔砚辞去年出差带回来的台灯，甚至在床头柜上放了温叙白喜欢的薄荷糖——这些都是孔砚辞不经意间提起的。可当他看到孔砚辞帮温叙白拎行李，笑着说“叙白，你看还缺什么”时，心里还是像被针扎了一样疼。
日子开始变得难熬。左清和依旧每天早起做早餐，却要记住温叙白不吃香菜，孔砚辞喜欢溏心蛋；他依旧每晚把孔砚辞的衣服洗干净叠好，却在衣柜里看到了温叙白的衬衫——是孔砚辞昨天特意去商场买的，说“叙白穿这个颜色好看”；他依旧会在孔砚辞画图到深夜时泡一杯热牛奶，却看到孔砚辞把牛奶递给了温叙白，说“叙白，你熬夜赶画稿，喝点热的”。
有次左清和在厨房切菜，突然咳嗽得厉害，手里的刀差点掉在地上。他弯腰扶着橱柜，指缝间渗出血丝，慌忙用纸巾擦掉，转身却撞进了孔砚辞的怀里。孔砚辞皱着眉，语气里带着不耐烦：“怎么回事？最近总咳嗽，是不是感冒了？赶紧吃药，别传染给叙白，他还要赶画展的稿子。”
左清和的心像被冷水浇透了。他抬起头，看着孔砚辞的眼睛，那里面没有担忧，只有对温叙白的在意。“我没事，就是有点着凉。”他低下头，避开孔砚辞的视线，“你们不是要去看画展吗？快走吧，别迟到了。”
孔砚辞松了口气，揉了揉他的头发，语气缓和了些：“那我走了，晚上可能回来晚点。”说完，就转身快步走了出去，没看到左清和攥紧的拳头，以及眼角滑落的眼泪，更没看到他口袋里露出的药盒边角。
左清和的药量越来越大。他把抗癌药混在维生素瓶里，每次吞药都像吞玻璃渣，喉咙里又苦又涩。有次孔砚辞看到他吃药，随口问了句“怎么总吃维生素”，左清和笑着说“最近免疫力差，补补”，对方就没再追问，转身去帮温叙白整理画具了。
他开始偷偷减少自己的存在感。孔砚辞和温叙白在客厅聊天，他就躲进书房画图；孔砚辞带温叙白去吃他们曾经常去的餐厅，他就说“公司有加班，不用等我”；甚至孔砚辞生日那天，他订了曾经孔砚辞说过想吃的蛋糕，却看到温叙白送了孔砚辞一幅画——画的是他们少年时的樱花树，孔砚辞笑得像个孩子。左清和把蛋糕放在冰箱里，直到过期都没拆开。
身体越来越差了。左清和的脸色苍白得像纸，体重掉了快十斤，穿以前的衣服都晃荡。有次他在设计院晕倒，同事送他去医院，医生劝他住院治疗，他却摇着头说“不用，我还有工作要做”。他知道自己的时间不多了，可他还想多陪孔砚辞几天，哪怕只是远远看着。
变故发生在一个雨夜。
