左清和第一次记住孔砚辞的名字，是在大二建筑系的专业课上。
教授在讲台上拆解哥特式教堂的结构，阳光透过阶梯教室的玻璃窗，斜斜落在前排一个男生的侧脸上。那人笔尖在图纸上飞快移动，线条利落得像出鞘的刀，连垂着眼睫的模样都带着股漫不经心的锐劲儿。直到教授点到“孔砚辞”，男生应声抬头，左清和才看清他的眼睛——瞳仁偏深，带着点没睡醒的懒意，却在看向黑板时瞬间亮了起来。
那时候左清和还没想过，自己会和这个名字纠缠半生，从青涩的校园时光，到后来满是遗憾的岁月。
真正熟起来是在图书馆。九月末的午后，左清和抱着一摞《建筑规范》找座位，刚放下书就听见身后传来急促的脚步声。孔砚辞手里攥着借阅单，眉头皱得很紧：“同学，你知道《结构力学（下册）》在哪吗？找了三排书架都没见着。”他额角沾着细汗，显然跑了不少路，连背着的帆布包都歪了肩带。
左清和愣了愣，指了指斜前方的预留架：“昨天下午我还看见在那，应该是刚还回来。”他记得那本书的蓝色封皮，上周自己借过，还回去时特意留意了位置——毕竟，是孔砚辞前一天在群里问过的书。
孔砚辞眼睛一亮，快步走过去抽出书，转身时没注意台阶，差点踉跄。左清和伸手扶了他一把，指尖不经意碰到对方的手腕，温热的触感像电流似的窜上来。孔砚辞低头看了眼他的手，又抬眼看向他，嘴角弯了点弧度：“谢了，我叫孔砚辞，大二的。”
“左清和，大三。”左清和收回手，耳尖悄悄发烫，“要是有看不懂的地方，随时找我。”
这话本是客气，没想到孔砚辞真的当了真。从那以后，图书馆靠窗的位置总坐着两个人，一个低头画图，一个凑过来问问题，偶尔争论起梁的受力分析，声音压得极低，却能从午后聊到闭馆。孔砚辞会带热乎的肉包当早餐，知道左清和不吃葱，每次都提前让老板别放；左清和会把整理好的笔记递给他，上面用不同颜色的笔标注了重点，连容易出错的地方都画了小圈。
第一次一起熬夜是在设计院的活动室。期末课程设计 deadline 前三天，孔砚辞的模型突然出了问题，支撑结构不稳，眼看要返工。左清和陪着他拆了重做，从傍晚忙到凌晨三点，窗外的天渐渐亮起来时，孔砚辞突然说：“左清和，我发现你认真的时候，睫毛会颤。”
左清和手里的胶水差点滴在模型上，抬头就撞进孔砚辞的眼睛里。活动室的灯没开，只有晨光从窗户透进来，把两人的影子叠在地上，连呼吸都变得小心翼翼。那天之后，他们之间多了点不一样的东西——孔砚辞会在过马路时悄悄走在左清和外侧，左清和会在孔砚辞感冒时，把温好的姜茶放在他桌角。
确定关系是在大三的跨年夜。两人在出租屋煮火锅，锅里的肥牛卷翻滚着，蒸汽模糊了眼镜片。孔砚辞突然放下筷子，从口袋里摸出个小盒子，里面是一枚银质的戒指，款式简单，却磨得很亮。“我攒了两个月兼职的钱买的，”他耳尖有点红，语气却很认真，“左清和，要不要和我在一起？”
