第一章 陈磊：暴雨里的外卖箱与未凉的扳手
陈磊的30岁生日，是在暴雨里送第43单外卖时过的。
电动车轱辘碾过积水潭，溅起的泥点糊在蓝色工装裤腿上，他没工夫擦——手机导航提示“还有5分钟超时”，怀里揣的汉堡得趁热送，不然又要被客户投诉。雨衣帽子被狂风掀翻，冰冷的雨水灌进衣领，顺着脊梁骨往下淌，像无数根细针扎在背上，他却只觉得麻木。这十年，他早把“冷”“累”“疼”这些感觉压在了最底下，能让他慌的，从来都是手机里弹出的消息。
比如现在，母亲的微信一条比一条急，在雨幕里泛着刺眼的白光：“磊啊，你弟这学期学费还差五千，学校催得紧，这个月能凑上不？”“你爸昨天搬东西闪了腰，疼得直不起身，说等你回来带他去医院，又怕花钱，我劝不动”“隔壁小芳昨天生了个大胖小子，她妈跟我念叨，说你都30了还在外头飘着，连个对象都没有……”
陈磊咬着牙把电动车骑得更快，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。他18岁辍学来城里，先是在汽修厂当学徒，师傅嫌他年纪小、手笨，没干满半年就把他打发走了；20岁进电子厂倒夜班，流水线的灯光亮了三年，他的眼睛熬得发红，工资却只够勉强糊口；25岁听说送外卖“挣得快”，咬咬牙买了辆二手电动车，一送就是五年。他以为30岁总能“站稳脚跟”，可存款永远凑不齐弟弟的学费、父亲的医药费，更别说在这座城市租个带阳台的房子——现在住的城中村单间，夏天漏雨，冬天漏风，墙上贴满了汽修厂的旧海报，那是他唯一没扔掉的、关于“喜欢”的东西。
昨天站长找他谈话，语气带着点敷衍的歉意：“磊子，不是哥不留你，你看你都30了，反应比小伙子慢，这月超时单都超十单了。下个月开始，可能要给你减点单量……”陈磊当时没说话，只是攥紧了手里的外卖箱钥匙，指节泛白。他知道站长说的是实话，可“减单量”就意味着收入少了，弟弟的学费、父亲的医药费，又该从哪儿凑？
送完第43单，他把电动车停在街角的避雨处，看着外卖箱里剩下的、凉透的汉堡，突然蹲在路边哭了。不是因为冷，也不是因为累，是慌——他活了30年，从来没选过“想做什么”，只知道“必须做什么”：必须挣钱供弟弟读书，必须给父母治病，必须撑起这个家。可现在，连“必须做的”都要抓不住了，他像个站在悬崖边的人，不知道下一步该往哪儿走。
雨小了点的时候，他接到了汽修班老师的电话，提醒他下周要带扳手来实操。陈磊愣了愣，才想起自己上周报了个汽修培训班——那天送单到一家老汽修厂，看着师傅戴着油污的手套，稳稳地拧下发动机上的螺丝，阳光落在师傅手上，竟让他想起小时候：那时候家里穷，他最爱拆旧收音机，把零件摆得整整齐齐，再一点点装回去，母亲总说他“瞎折腾”，可他那会儿眼里是亮的。
挂了电话，陈磊摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单——那是他攒了三个月的兼职工资，没敢跟家里说，怕母亲骂他“乱花钱”。他站起身，拍了拍工装裤上的泥，重新跨上电动车。雨还没停，可他心里好像松了点——这是他第一次，没为“必须做的事”妥协，而是为“想做的事”多走了一步。
