聚会结束后，她把速写本塞进了柜子最深处。她怕——怕辞了工作养不起自己，怕父母说“你都30了还瞎折腾”，更怕自己其实没那么喜欢画画，只是在逃避格子间里的无聊。她每天重复着打印文件、安排会议、给领导订咖啡的工作，闭着眼都能做完，可心里的空洞却越来越大。
有天晚上，她加班到十点，办公室里空无一人，只有打印机还在“嗡嗡”地响。她坐在窗边，看着楼下的车水马龙，突然觉得很孤独。桌上放着一支铅笔，是白天帮同事整理文具时剩下的，她无意识地拿起铅笔，在便签纸上画了窗边的绿萝——绿萝的叶子舒展着，藤蔓垂下来，像在拥抱阳光。当线条落在纸上时，她突然红了眼——原来画画时的那种安心，是格子间里永远给不了的。
第二天，她瞒着父母报了线上插画课。每天早上五点半起床，在阳台上画画，阳光刚好落在画纸上；晚上下班后，少刷会儿手机，把客户说“不够暖”的画稿改了一遍又一遍。有次母亲来她的出租屋，看到书桌上的画纸，皱着眉问：“你都多大了，还玩这些小孩子的东西？”林薇没反驳，只是把画纸收了起来，心里却更坚定了——这不是“小孩子的东西”，这是她的梦想。
插画课的老师说她“有天赋，线条里有温度”，第一次听到有人这么说时，林薇哭了。她想起高中时，美术老师也说过类似的话，可那时候她没敢坚持。现在，她想为自己坚持一次，哪怕只是每天多画一小时，哪怕还没敢辞掉工作。
第三章 沈皓：酒局后的空公寓与未冷的粉笔头
沈皓的30岁，是投行经理的名片，是父母口中“别人家的孩子”，也是他自己心里“没活明白”的困局。
晚上十点，酒局终于结束。沈皓被客户架着走出酒店，胃里翻江倒海，第三杯白酒的灼烧感还卡在喉咙里。客户拍着他的肩，笑着说：“沈经理，明天的合同就拜托你了，年轻人前途无量啊！”他笑着点头，脸上的笑容却比面具还僵硬。
坐进车里，司机问他“回哪个家”，他愣了愣——他在市中心有套大平层，装修得精致奢华，却像个酒店房间，没什么烟火气；父母在郊区有套别墅，每次回去，等待他的都是没完没了的“规划”：“下一步把公司的海外业务接过来”“张总女儿人不错，你们多处处”“我们老了，这个家以后就靠你了”。他想了想，说：“回公寓吧。”
公寓里一片漆黑，他没开灯，径直走到沙发边，把西装扔在地上，瘫坐下来。窗外是城市的霓虹，亮得刺眼，可公寓里却冷得像冰窖。他摸出手机，点开相册——里面没有聚会的照片，没有业绩报表，只有周末去郊区小学支教时拍的照片：照片里的孩子举着画满星星的纸，笑得露出门牙；有个叫小雨的女孩，把自己折的纸飞机塞给他，说“沈老师，这是飞向梦想的飞机”。
沈皓的人生，像被设定好的程序。小时候，父母让他学钢琴，他就每天练两小时；高中时，父母让他出国留学，他就放弃了喜欢的哲学，选了“有前途”的商科；大学毕业后，父母让他进投行，他就拿着简历跑遍了各大公司，硬生生拼到了经理的位置。他的年薪七位数，有车有房，是所有人眼里的“成功人士”，可他却不知道自己“想做什么”。
