接下来的日子，陈磊的生活变成了“三点一线”：早上六点起床送早班外卖，中午抽空吃碗牛肉面，下午接着送单，晚上七点赶去汽修班上课，上完课再跑两小时夜班外卖，回到出租屋时往往已经凌晨。汽修课上，他是年纪最大的学生，理论课上总跟不上年轻人的思路，老师讲“发动机工作原理”时，他得把笔记写得密密麻麻，晚上在出租屋里对着手机查资料，一点一点琢磨。实操课上，他的手不如别人灵活，拧螺丝时总比同学慢半拍，手心磨出了水泡，他就用创可贴包上，接着练。
有天晚上，他在出租屋里对着拆开的旧收音机发呆，突然想起师傅说的“汽修是个细活，得沉下心”。他摸了摸收音机里的零件，又摸了摸手里的扳手，突然笑了——原来有些喜欢，藏了十几年，也没真的凉透。
第二章 林薇：格子间里的速写本与未干的颜料
林薇的30岁，藏在国企行政部的格子间里，藏在速写本的夹层里，也藏在父母期待的眼神里。
早上八点半，她准时走进办公楼，电梯里遇到隔壁部门的张姐，对方上下打量她一番，笑着说：“薇薇，你这裙子真显气质，不过话说回来，你都30了，也该把终身大事提上日程了，阿姨没催你吗？”林薇扯了扯嘴角，没接话——这种“关心”，她早就听腻了。
办公室里，同事们围着咖啡机闲聊，话题从“哪家奶茶好喝”转到“学区房价格”，最后又落回“30岁女人该有的样子”。“我觉得女人还是稳定点好，像薇薇这样，朝九晚五，福利又好，多让人羡慕啊！”“就是，不像我，当初非要辞了铁饭碗去创业，现在天天愁业绩……”林薇坐在自己的格子间里，听着这些话，手指无意识地在键盘上敲着，屏幕上是还没写完的“会议纪要”，密密麻麻的字像一张网，把她困在里面。
桌上摆着父母送的30岁礼物：一套学区房的钥匙，钥匙链上挂着个小小的“福”字，附了张纸条：“女孩子稳定最重要，这房子写了你的名字，明年把婚结了，我们就放心了。”林薇盯着钥匙，心里五味杂陈。父母是爱她的，可他们的爱里，总带着“应该”：你应该找个稳定的工作，应该在30岁前结婚，应该按部就班地过日子。可没人问她，“你想做什么？”
她的“想做什么”，藏在抽屉最里面的速写本里。那是她高中时的宝贝，里面画满了动漫人物、校园风景，还有她想象中的插画世界。那时候，她最大的梦想是当一名插画师，能把心里的故事，用画笔讲给别人听。高考时，她想报考美术学院，可父母说“画画养不活自己”，逼着她报了“好找工作”的行政管理专业。大学四年，她没再碰过画笔，直到工作后，某次整理旧物时翻出了这本速写本，才重新捡回了这个“不敢说出口”的梦想。
上个月同学聚会，当年一起在画室画画的女生晓冉也来了。晓冉现在开了家插画工作室，朋友圈里全是画展的照片、客户的好评，还有她画的那些温暖的插画——有抱着猫咪的女孩，有洒满阳光的小院，还有深夜里亮着灯的书店。林薇看着晓冉眼里的光，突然觉得很难受。她摸了摸口袋里的速写本，那是她偷偷买的新本子，里面只画了寥寥几笔，还都是在深夜里偷偷画的。
