门轻轻合上，李大山在黑暗中睁开眼，月光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道苍白的光痕。他想念老伴了，想念那些不需要言语就能被理解的日子。
“秀英啊，”他对着空荡荡的房间喃喃自语，“要是你还在，该多好。”
第二章：梧桐树下的回忆
第二天清晨，玉梅照例来给父亲送早餐时，发现老人已经穿戴整齐，正坐在梧桐树下的长椅上发呆。
“爸，这么早就在外头，着凉了怎么办？”玉梅急忙拿来外套给父亲披上。
李大山摆摆手：“不冷。玉梅，你看这梧桐树，还是你妈当年挑的。她说梧桐象征长寿，能活好几百年呢。”
玉梅挨着父亲坐下：“记得小时候，我和玉兰经常在树下写作业，妈就在旁边纳鞋底。”
“是啊，转眼你们都当妈了。”李大山叹了口气，“时间过得真快...”
父女俩沉默了一会儿，玉梅轻声问：“爸，您是不是有什么心事？为什么总想着离开我们呢？”
李大山望着梧桐树粗壮的树干，良久才开口：“你妈走后的这些日子，我看着你们天天为我忙前忙后，心里不好受。玉兰请假带我看病，耽误工作；你天天来回跑，连和志刚散步的时间都没有。我成了你们的累赘。”
“爸！您怎么这么想？”玉梅握住父亲粗糙的手，“照顾您是我们心甘情愿的。”
李大山摇摇头：“父母爱子女，当为之计深远。我看着你们为我付出这么多，心里既感激又愧疚。我都八十了，活够了，你们的日子还长着呢...”
玉梅这才恍然大悟。原来父亲一直的“任性”，背后藏着的全是为人父母的深情。
那天下午，玉梅把妹妹叫到一边，转述了父亲的心里话。姐妹俩商量后，决定召开一次家庭会议。
周末，全家聚在一起。玉梅先开口：“爸，我们知道您是为我们着想。但您想过没有，您不是我们的负担，而是我们的精神寄托。有您在，我们姐妹俩才有理由常常见面，互相支持。您是我们这个家的中心啊。”
玉兰接着说：“是啊爸，我虽然有时候抱怨工作忙，但每次来看您，跟您说说话，心里的压力反而减轻了。您就像我的定心丸。”
女婿们也纷纷表态。大女婿王志刚说：“爸，玉梅来照顾您我从来没意见。反而看她为您忙碌的样子，让我更敬重她。”
小女婿张建军笑道：“说实话，有时候我还羡慕玉兰能常来看您呢。我父母都不在了，把您当亲爸孝敬，我心里踏实。”
孙辈们虽然不太理解大人们的复杂情感，但也争相表达对爷爷的爱。小外孙明明说：“爷爷，您可不能走，我还想听您讲妈妈和小姨小时候的故事呢！”
李大山看着围坐在身边的一家人，眼眶湿润了。他从未从这个角度思考过问题，一直以为自己是被照顾者，却没想到自己也在为家庭提供着情感纽带。
最后，大家达成了一个折中方案：李大爷继续住在老房子，但姐妹俩不必天天来，每周来两三次就够了；家里一些小事情让李大爷自己做，保持他的自主权；周末家庭聚会照旧，但要简单些，不让姐妹俩太劳累。
更重要的是，大家同意尊重李大山的意愿，开始认真调研养老院的情况，承诺如果找到合适的，会考虑让他短期居住体验。
