有些依赖，始于一把倾斜的雨伞。
有些心动，藏在一杯温热的牛奶。
有些成长，需要一场刻骨的重生。
1 雨中初见
又下雨了。
南城的秋天总是这样，雨水裹着凉意，没完没了。
我缩在教学楼屋檐下，看着湿漉漉的操场发呆。放学的人潮早已散尽，只剩下几个值日生匆匆跑过。
这已经是我这学期第十三次被放鸽子了。
我爸林建国，市局刑警队的骨干，他的电话总是来得“恰到好处。
手机屏幕亮起，熟悉的号码跳跃着。
“星星！宝贝闺女，对不起对不起！他那边背景音嘈杂，夹杂着模糊的指令声，“临时有个紧急会议，爸实在脱不开身！我让小陈来接你了，就是我常跟你提起的那个徒弟，陈默。他应该快到了，你再等会儿啊！
我能说什么呢？说“爸你怎么又这样？还是说“我没事，你忙你的”？后者显然更符合我一贯的“懂事”人设。
“知道了爸，你忙吧，注意安全。”我的声音平静得没有一丝波澜。
“好好好，到家给爸信息！”他那边似乎有人催促，电话仓促挂断。
小陈？陈默？有点印象。老爸最近在家吃饭时偶尔会提起，说是警校刚毕业的高材生，愣头青一个，但干劲十足，是他的”关门弟子”。
雨更密了，我把校服拉链拉到顶，下巴埋进领口里，盯着水洼里被雨点砸出的泡泡，一个，两个，三个......
不知道数到第几个，一辆半旧的黑色轿车缓缓停在校门口。车门打开，一个高个子男生冒雨跑了下来。
他穿着藏蓝色的冲锋衣，身姿挺拔，但动作透着点...拘谨。
他站在车边，略显茫然地朝校园里张望，目光扫过空荡荡的操场，最后终于锁定在教学楼屋檐下唯一的身影上。
他快步走过来，带起细小的水花。屋檐下的空间本来就不大，他一来，周围的空气仿佛都变得稀薄了。
雨水打湿了他额前的黑发，几缕软软地贴在眉骨上。
他很年轻，眉眼干净，甚至还有点未脱的青涩，但努力想摆出沉稳可靠的样子。
“是...林晚星同学吗？”他开口，声音清朗，尾音带着一丝不易察觉的紧张，“我是陈默，林队长...你父亲让我来接你。”
我点点头：“嗯，我爸刚打电话说了。”
“抱歉抱歉！”他立刻道歉，态度诚恳得近乎笨拙，“队里会议拖了点时间，路上又有点堵，让你等久了。”
“没关系，我也刚放学。”我语气平淡，背好书包，准备冲进雨里。
“哎！伞！”他像是才反应过来，手忙脚乱地撑开一把黑色的大伞，唰一下，稳稳地罩在我头顶上方，他自己的半边肩膀瞬间暴露在雨帘中。
走到车边，他抢先一步拉开副驾驶的车门，动作有点急，差点碰到我的头。
“谢谢。”我低声道，钻了进去。
车内很干净，没有多余的装饰，只有一股淡淡的柠檬味空气清新剂，混合着他身上带来的、那种刚洗过的衣服留下的皂角清香，不难闻。
他绕回驾驶座，收伞，上车，动作一气呵成，却带着一种新手特有的刻意感。引擎发动，雨刷器开始左右摆动，刮开挡风玻璃上的水幕。车内陷入一阵微妙的沉默。
