第一章：断竹
苏青站在CBD五十八楼的落地窗前，脚下的城市是一片钢铁丛林。她刚结束一场历时数月、耗尽心血的跨国并购案，为公司在谈判桌上赢得了巨大利益。然而，庆功宴的香槟还未开启，她却先在医院的诊室里，接过了一张写着“严重焦虑症伴躯体化症状、胃溃疡”的诊断书。
手机在掌心震动，是老板发来的消息，催促她参加下一个项目的启动会。屏幕上冰冷的文字和身体的预警交织在一起，形成一种令人窒息的撕裂感。就在这时，另一个电话插了进来，是老家镇上的邻居张婶，声音焦急带着哭腔：
“青青！你快回来！你爷爷……你爷爷他摔了一跤，很严重！嘴里一直念叨着你和他的竹子……”
爷爷苏竹生。
这个名字像一道暖流，瞬间冲开了她冰封的焦虑。那是她在南方竹编小镇唯一的亲人，是那个用削薄的竹篾编织了她整个童年的人。父母早逝后，是爷爷守着那间老作坊和一片竹林，供她读书，送她去看外面的世界。而她自己，已经快五年，没有好好回去看看他了。
没有一丝犹豫，苏青用最快的速度递交了无限期休假申请，在老板和同事错愕、不解甚至略带惋惜的目光中，订了最早的航班。
当她拖着行李箱，再次踏上小镇湿润的青石板路时，空气中熟悉的竹叶清香让她眼眶一热。老宅依旧，只是更显斑驳。爷爷躺在床上，瘦削得让人心疼，但看见她，浑浊的眼睛瞬间迸发出光彩。
“青儿……回来啦……”他颤巍巍地握住她的手，手指粗糙却温暖，“别怕……咱家的竹子……有灵性……会保佑你……”
几天后，爷爷安详地走了。留给她的，是这座充满回忆的老宅，一间堆满工具、弥漫着竹香的手工作坊，以及屋后那片郁郁葱葱、风过沙沙作响的竹林。律师还交给她一个沉甸甸的紫檀木匣，里面是爷爷毕生心血——手工绘制的“满穿花”竹编技艺图谱，还有一本皮面笔记本。翻开第一页，是爷爷遒劲的字迹：
“青儿，人慌失智，竹乱失节。心烦时，去摸摸竹子，它的节，就是你的骨。”
处理完丧事，巨大的空虚和迷茫如潮水般涌来。城市的快节奏生涯似乎已无法回去，而留在这个时光仿佛停滞的小镇，她又能做什么？深夜，她鬼使神差地走进爷爷的作坊，指尖拂过那些被磨得光滑温润的工具，触摸着架子上陈列的、爷爷编织的竹篮、竹灯、竹屏风……一种奇异的宁静感，如月光般缓缓流淌进她焦灼的内心。
第二章：竹喧
决定暂时留下来整理爷爷的遗物，是苏青迈出的第一步。小镇生活缓慢，与深圳的分秒必争判若两个世界。起初，那种无所适从的焦虑感依然会时不时袭击她。
一天，她在清理作坊角落一堆废弃竹料时，不小心被一根未处理好的毛刺竹篾划伤了指尖。血珠渗出的瞬间，她似乎听到一声极细微的、带着歉意的“嘶”声。
她猛地缩回手，疑惑地看向那堆竹子，摇摇头，自嘲地笑了笑，定是最近太累出现了幻听。
但接下来的日子，更多难以解释的“巧合”发生了。当她因为某个设计草图卡壳而烦躁地在院子里踱步时，屋后的竹林会无风自动，竹叶摩擦发出持续的沙沙声，不像往常的轻柔，反而像一种焦躁的提醒，直到她停下脚步，深呼吸，那声音才恢复平和。
