第一章 墙根的青苔
我出生在梅雨季。
母亲说生我的时候，屋外的雨下了三天三夜，屋檐下的水珠串成帘子，把堂屋的地面洇得发潮。父亲蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像他眉间拧成疙瘩的褶子。接生婆把裹在粗布里的我递过去，他只瞥了一眼就别过脸，“又是个丫头片子”。
这句话像颗潮湿的种子，落在我人生的第一块土壤里。
我们住的老房子在巷子最深处，墙皮早就斑驳得露出里面的黄土，风一吹就簌簌往下掉渣。下雨的时候最难熬，墙角会洇出深色的水痕，像幅永远晾不干的画。母亲总在这样的天气里叹气，一边用抹布擦着炕沿上的霉斑，一边念叨父亲没本事，连间不漏雨的房子都盖不起。
父亲从不还嘴，只是把烟袋锅敲得当当响。烟味混着潮湿的霉味，是我整个童年最熟悉的味道。
家里穷，我穿的衣服都是表姐剩下的。洗得发白的碎花裙，裙摆短了一截，露出细瘦的脚踝；袖口磨破的蓝布褂子，母亲用同色的线缝了又缝，针脚歪歪扭扭像条爬动的蚯蚓。有次去邻居家借酱油，邻居家的小儿子指着我的褂子笑：“你衣服上有虫子！”
我攥着酱油瓶跑回家，把自己埋在被子里哭。母亲进来掀开被子，往我手里塞了块冰糖，“别听他胡说，咱衣服结实，穿得久。”可她转身去灶房的时候，我听见她跟父亲说：“等秋收卖了粮食，给丫头扯块新布吧。”
父亲没说话，只有烟袋锅的火星亮了一下。
后来秋收的粮食钱，变成了弟弟的新书包。弟弟比我小三岁，是家里的“顶梁柱”——这是奶奶常挂在嘴边的话。他从小就被惯着，要星星不敢给月亮。有次他看见邻居家孩子有个塑料小汽车，哭闹着非要，母亲没办法，把准备给我交学费的钱拿出来买了。
我站在墙角，看着弟弟抱着小汽车笑得露出豁牙，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
上学是我唯一能喘口气的地方，却也是另一个战场。
小学三年级，我被调到靠窗的位置。同桌小美穿的公主裙每天都不一样，领口镶着亮晶晶的水钻。她从不跟我说话，却总在画画的时候，故意把颜料蹭到我的课本上。有次美术课，老师让画“我的家”，我画了栋掉灰的平房，屋顶歪歪扭扭地站着只麻雀。
小美凑过来看了一眼，突然笑出声：“这是狗窝吧？”
周围的同学都围过来，哄笑声像针一样扎进耳朵。前排的男生抢过我的画纸，举得高高的喊：“快看，乞丐屋！”我想去抢，却被他推了一把，踉跄着撞到桌角，膝盖磕出青紫色的瘀伤。
那天起，没人再跟我跳皮筋。她们扎堆在操场边跳格子，嘴里念着“马兰开花二十一”，我抱着作业本蹲在教室后墙根，数砖缝里冒出来的青苔。青苔是暗绿色的，滑溜溜的，像我藏在心里的委屈，见不得光。
有次放学，我被几个女生堵在巷子口。她们抢走我的书包，把里面的课本倒出来踩，说我不配读书。我抱着头蹲在地上，听着她们的嘲笑声，直到她们跑远了才敢抬头。夕阳把巷子拉得很长，我的影子歪歪扭扭，像条被雨打湿的狗。
回家不敢说，母亲正忙着给弟弟煮鸡蛋。弟弟明天要考试，她把鸡蛋剥好放在碗里，撒了层白糖。看见我回来，她皱了皱眉：“怎么回来这么晚？作业写了吗？”
