我爸就坐在客厅的沙发上，一夜没睡。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的，清冷的月光。他的身影，被拉得很长，很孤独。
那个木盒子，被我带了回来，就放在茶几上。
它像一个沉默的被告，又像一个无情的法官。静静地，审判着这场维系了五十年的婚姻。
后半夜，我听见我爸在黑暗中，压抑的咳嗽声。
我给他倒了杯水。
“爸，你先去睡吧。”
他摇了摇头。
“你妈……她肯定不会原谅我了。”他的声音，嘶哑得厉害。
我不知道该怎么安慰他。
因为，连我自己，都不知道该不该原谅他。
“那些信……”我看着那个木盒子，艰难地开口，“都是真的吗？”
我爸没有说话，只是痛苦地，闭上了眼睛。
沉默，就是最残忍的回答。
我感觉自己的心，一点点地，沉了下去。
我一直引以为傲的，那个“琴瑟在御，莫不静好”的家，原来，从一开始，就是个笑话。
天快亮的时候，我爸终于撑不住，回房间睡了。
我一个人坐在客厅里，看着那个木盒子。
我有一种强烈的冲动，想打开它。
我想看看，那个能让我父亲，惦念了五十年的女人，到底有什么样的魔力。
我想知道，那些信里，到底写了些什么。
理智告诉我，不应该。这是我父母之间的隐私。
可是，情感上，我却无法控制自己的好奇。
我像一个即将揭开一个血淋淋伤疤的罪人，手，颤抖着，伸向了那个盒子。
3
盒子的锁扣，是老式的铜扣。轻轻一拨，就开了。
一股陈旧的，混着墨香和樟脑丸的味道，扑面而来。
信，被整理得很整齐。按照年份，用细细的红绳，捆成一小沓一小沓。
最上面的一封，信封已经泛黄得厉害，边角都有些破损。
邮票，是五十年前的那种。
收信人地址，是一个我没听说过的地方。
收信人姓名，写着三个娟秀的字：江晚晴。
落款，是“斌”。
我抽出信纸。纸很薄，也很脆。我甚至不敢太用力，怕把它捏碎了。
我爸的字，我再熟悉不过。年轻时候的他，笔锋比现在要锐利得多，带着一种扑面而来的少年意气。
“晚晴：
见字如面。
这是我到农场的第三天。这里的天，很蓝。这里的地，很广。但我总觉得，心里空了一块。我想，那块地方，被我留在我们相遇的那个夏天了。
昨夜，我又梦到你了。梦到你穿着那件白色的连衣裙，站在香樟树下对我笑。风吹动你的头发，也吹乱了我的心。
晚晴，我想你。想得快要发疯了。
你还好吗？家里的压力，是不是还很大？你要照顾好自己，不要让我担心。
等我。
我一定会回来娶你。
斌。”
信，很短。
我却看了很久，很久。
我仿佛看到了一个完全陌生的父亲。一个热烈，张扬，爱得奋不顾身的少年。
他和我印象里那个沉稳，内敛，甚至有些木讷的父亲，判若两人。
我无法想象，写出“想得快要发疯了”这种句子的，会是我的父亲。
我的心，很乱。
我把信，小心翼翼地，折好，放回信封。
