我没有再看第二封。
因为，只这一封，就足以颠覆我过去三十年，对我父亲所有的认知。
天亮了。
我妈房间的门，终于开了。
她换了一身衣服，头发梳得整整齐齐。脸上，还化了淡妆。
她好像，什么事都没发生过一样。
“柯柯，醒了？妈给你做早饭。”她对我笑了笑，笑容，却不及眼底。
“妈……”我站起身，不知道该说什么。
她像是没看到茶几上的那个木盒子，径直走进了厨房。
很快，厨房里就传来了油烟机的声音，和锅碗瓢盆碰撞的声音。
一切，都和往常一样。
但又，什么都不一样了。
我爸也醒了。他走出房间，看到我妈在厨房忙碌的背影，眼神很复杂。
他想走过去，又不敢。
“淑雅……”他试探着，叫了一声。
我妈没理他。
早饭，很快就做好了。
白粥，咸菜，还有两个煎得金黄的荷包蛋。
我们三个人，坐在餐桌前，谁都没有说话。
只有喝粥的声音。
压抑得，让人喘不过气。
“我吃饱了。”我妈放下碗筷，站起身。
“淑á，我们……谈谈吧。”我爸终于鼓起勇气，拉住了她的手。
我妈的身体，僵了一下。
她没有挣脱。
“谈什么？”她问，声音很平静，平静得有些可怕。“谈你和那个女人，是怎么认识的？还是谈你这五十年，是怎么一边抱着我，一边想着她的？”
我爸的脸，涨得通红。
“我不是……淑雅，你听我解释……”
“解释？”我妈忽然笑了，笑得有些凄凉。“林国斌，事到如今，还有什么好解释的？那三百二十七封信，就是最好的解释。”
“你让我觉得……恶心。”
说完，她用力地，甩开了我爸的手。
转身，回了房间。
门，“砰”的一声，关上了。
也关上了，我爸所有的希望。
他颓然地，坐回椅子上。双手，插进了花白的头发里。
我看着他痛苦的样子，心里，五味杂陈。
我走到他身边。
“爸。”我把那封信，放在他面前，“这到底……是怎么回事？”
他抬起头，看着那封信，眼神，变得很遥远。
像是，回到了那个，遥远的夏天。
“我和她……是下乡的时候，认识的。”他缓缓地，开口了。
“那时候，我们都还很年轻……”
4
我妈把自己彻底封闭起来了。
她不再和我爸说话。甚至，不再看他一眼。
她每天的生活，变得比以前更加规律。
早上六点起床，做早饭。然后，去阳台，给她那些花花草草浇水，修剪枝叶。
她有十几盆兰花，每一盆，都侍弄得极好。以前，我爸总会帮她。现在，只剩下她一个人。
她会花一整个上午的时间，擦拭家里的每一个角落。地板，被她擦得一尘不染，光可鉴人。
下午，她会戴上老花镜，坐在窗边看书。一看，就是一下午。
晚上，她会准时做好晚饭。然后，自己一个人，在厨房的小桌子上吃。
她把我爸，当成了空气。
这个家，成了一个巨大的，冰冷的牢笼。而我妈，就是那个最沉默，也最决绝的典狱长。
