夕阳穿过巷口的老槐树，筛下细碎的光斑，落在他沾着灰的脸上。他的睫毛很长，被阳光染成浅金色，眼底带着未散的戾气，却在看向我时软了下来。那一刻，风里的蝉鸣好像停了，我的心跳突然乱了节拍，“咚咚”地撞着胸口。
高三开学，我借着“监督学习”赖在他家刷题。他家书桌很大，我们并排坐着，他对外人惜字如金，有人凑过来问公式，只淡淡丢一句“课本第三页”，对我却会主动把草稿纸推过来，指尖敲着试卷错题：“这里思路错了，该画这条辅助线。”我享受着他对我的特别对待，心里就像吃了一个草莓冰激凌一样甜。
有天晚上下大雨，电闪雷鸣的，我故意把伞落在教室，心里藏着点隐秘的期待。他从储物柜里翻出那把黑色大伞，没多问一句，只是自然地说：“走，送你回家。”雨势很猛，伞面有限，我们只能尽量贴近一点，感受着他的手臂的温度，我感觉我的心也暖起来了。
路过巷口时，积水漫过脚踝，冰凉的水顺着裤脚往上渗，脚下的石板路滑溜溜的。我深吸一口气，借着“怕滑倒”的由头，慢慢伸出手，轻轻扣住了他的手腕。
指尖刚碰到他温热的皮肤，我心里咯噔一下，紧张得指尖发麻，生怕下一秒就被他推开。可出乎我意料的是，他只是身体几不可察地僵了一下，没有缩回手，甚至还下意识地放慢了脚步。
我悄悄把手指往下滑了点，小心翼翼地与他的手指交叠在一起。他的手心带着点薄汗，指节分明，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得我心尖发颤。
“路滑，抓稳点。”他突然开口，声音还是和平时一样淡淡的，听不出情绪，只是耳尖悄悄泛起了一点粉色。他目视着前方，脚步放得更缓了，任由我牵着他的手，甚至在我差点踩滑时，还轻轻往回拉了我一下。
我偷偷瞥他的侧脸，路灯的光落在他轮廓分明的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，看不出太多表情。可我能感觉到，他握着我的力道在慢慢收紧，不是抗拒，更像是一种默许。
后来我才知道，那天他回到家，靠在门上愣了好久，指尖反复摩挲着被我牵过的地方，心跳快得像要冲出胸膛。他对着镜子骂自己“没出息”，却又忍不住嘴角上扬——他怕自己的反应太激动会吓跑我，只能强装镇定，安慰自己：“只是兄弟间怕对方滑倒，很正常。”
可只有我知道，那天雨里相握的手，掌心传递的温度，早已经越过了“兄弟”的界限。我以为这是我们关系更进一步的开始，便放下了所有顾虑，开始更自然地靠近他。
课间打水时，我会顺手接过他的杯子；午休刷题累了，会往他胳膊上靠一会儿；甚至放学路上，会习惯性地牵住他的手。他起初都会僵一下，后来渐渐习惯，虽然从不会主动伸手，却也不再躲闪，只是耳尖总带着点浅浅的粉色——这是他对外人绝无仅有的纵容。
我以为这份默许会一直延续，直到运动会那天，一切都变了。
变故的开端，是校庆前一周的午休。我趴在桌上补觉，迷迷糊糊间感觉有人碰我的胳膊，睁眼就看见沈亦辰皱着眉，手里捏着一张粉色的信封。“这是什么？”他语气冷硬，指尖泛白。我愣了愣才反应过来，是早上路过收发室时，同学转交给沈亦辰的情书，我顺手放在了桌角。“别人给你的情书。”我揉着眼睛坐起来，没察觉他的不对劲。
