我叫林越，和沈亦辰是穿一条开裆裤长大的铁哥们。他家住对门，我们两家阳台对着阳台，小时候我总踩着板凳扒着栏杆喊他“沈亦辰，出来玩弹珠”，他总能下一秒就出现在自家阳台，手里攥着一把花花绿绿的弹珠冲我晃。
我妈炖了莲藕排骨汤，搪瓷碗永远多装一碗让我端过去；他爸出差带的玩具，拆开包装先塞给我，说“我妈不让我玩，给你”，语气平淡，但表情傲娇得不行。
从小学到高中，我们的名字像捆在一起的书，老师点“沈亦辰”，下一个准是好的同桌“林越”来回答下一个问题。
他对外人向来冷淡，课间总独自坐在座位上刷题，有人问他题，也只淡淡说“自己看笔记”，可初二我发烧请假，他放学就背着书包狂奔到我家，汗湿的刘海贴在额头上，却先伸手探我额头：“还烧吗？数学题标了重点，不懂问我。”
所有人说我们亲得像兄弟，穿一条裤子长大，连打喷嚏的频率都能凑成默契。可只有我自己清楚，高二那年蝉鸣聒噪的夏天，有什么东西在心底悄悄发了芽，连带着空气都变了味。
那天放学我绕路去买巷尾的老冰棍，刚拐进僻静的窄巷，就被三个染着黄头发的校外混混堵住了。领头的一脚踹在我的书包上，课本散落一地，他伸手揪着我的衣领往墙上按：“小子，识相点，把零花钱都交出来，不然让你尝尝拳头的滋味。”我攥着口袋里的两百块钱，咬着牙不肯松手——那是我攒了三个星期，准备给沈亦辰买生日礼物的钱。
他们见我硬气，抬手就要打。我闭着眼攥紧拳头，预想中的疼痛却没落下，只听见“嘭”的一声闷响，夹杂着混混的痛骂。我睁眼一看，沈亦辰不知从哪儿冲了出来，正死死抱着领头混混的腰往旁边拽。他比我高半个头，可常年刷题的胳膊没什么力气，很快就被那混混反手推倒在地，后脑勺重重磕在台阶上，发出一声闷响。
“沈亦辰！”我心脏猛地一缩，疯了似的冲过去，却被另两个混混拦住。我看见他挣扎着爬起来，校服领口被扯破，锁骨处蹭出一片红痕，渗着细密的血珠，可他连擦都没擦，立刻又挡在我身前，后背绷得像拉满的弓。
“要钱就找我。”他喘着气，声音因为愤怒发颤，却依旧梗着脖子吼，“别碰他！”领头的混混被激怒了，抬手就往他脸上挥拳，沈亦辰没躲开，嘴角瞬间肿了起来，血丝顺着嘴角往下淌。可他愣是没退一步，甚至还抬脚踹了对方一下，哪怕自己又被推倒在地。
就在这时，巡逻的警察闻声赶来，混混们见状撒腿就跑。沈亦辰这才撑着台阶慢慢坐起来，头发乱糟糟的，脸上沾着灰尘和血迹，看起来狼狈极了。我蹲在他身边，手抖得厉害，从书包里翻出碘伏和棉签，刚碰到他的伤口，他就“嘶”了一声。
“对不起，都怪我……”我鼻子发酸，眼泪差点掉下来。他却突然抬手拍了拍我的肩膀，嘴角还肿着，却硬是挤出个笑：“哭什么，小伤而已。”他指了指自己的领口，“你看，就破了点皮，过两天就好了。”顿了顿，他又补充道，“以后放学等我，我送你回家。”
