浴室里水声停了，抽风机还在嗡嗡。她回到餐桌，把他碗里剩下的几根荠菜夹到自己碗里，像完成某种仪式。手机上弹出程野医生的随访提醒，她点了“已记录”，又在备忘录里新建一个标题：“风——证据与情绪”。下面第一条是：今晚22:14，门锁开；22:16，他进浴室；22:28，水停。
他擦着头发出来，看上去心情还不错。“明天我可能早走，别等我吃早饭。”
“好。”她抬头笑了一下，“你培训是住外面吗？要不要我帮你把洗漱包收好？”
“不用，我公司会发。”他把毛巾挂好，走近两步，低头在她额上点了一下，“早点睡。”
她点头，把笑意收回眼底。等他转身，她悄声走去阳台，打开那盏小台灯。灯光落在玻璃上，映出她和肚子的一对剪影。她把手覆在腹部，感觉到一阵轻微的翻涌，不知道是胎儿的伸展还是她心脏的回声。
“宝宝，我们先学会不害怕。”她低低说。
风从缝里探进来，吹动了桌上的便利贴。她重新按好它们，把那行细小的字写得更清楚——明天：对行程；查门锁；核社媒。最后，她给自己泡了一杯温牛奶，端回卧室，关掉了阳台的灯。
睡前，她把手机设成静音，只保留闹钟。周砚在另一侧翻了个身，呼吸绵长。她盯着天花板看了片刻，忽然想起下午医生说的那句“孕期情绪稳定很重要”。她从枕下摸出那本棕色的小本子，在第一页空白处写下三个字：别着急。
窗外的风还在，但她心里的风慢慢降了级。她把笔合上，侧身，手掌轻轻护着肚子，像在护一个微小却坚决的计划。
2
第二天一早，林岁岁被一阵轻微的反胃唤醒。她捂着肚子坐了会儿，再去洗手间用凉水敷了敷眼眶，换上一件宽松的米白针织衫，把昨晚那只透明自封袋和文件夹一起放进帆布包里。
楼下的风比昨天更硬，吹得行道树叶“哗啦”作响。她到约好的咖啡馆时，江梨梨已经占了靠窗的位置，笔记本开着，屏幕上是熟悉的公司OA界面。
“先喝两口温水。”江梨梨推来一个保温杯，又把耳机摘下，“我找了你说的‘培训周’。”
“有他吗？”岁岁坐下，手心微汗。
“没有。”江梨梨把名单往下拉，“销售线这批去的是外地基地，名单和机票都走报批。他的名字不在公函里，也没有差旅审批。”
“也可能是临时顶替？”她还是给自己找了一个缝。
“临时顶替也要补提单。”江梨梨把另一个窗口拖过来，“看——这是他部门这周的日程，固定在市区客户拜访。除非他分身。”
岁岁点点头，拿出手机，把昨晚记的时间点念了一遍。
“好，我们来对一下门锁。”江梨梨把咖啡杯往旁边挪，指尖飞快，“你家的智能门锁绑定在你手机号上，你有管理权限。我发你操作步骤，拉出最近两周的开门记录。”
“嗯。”岁岁打开App，手指有些发抖，“密码开、指纹开、临时码……都能看到？”
“能。”江梨梨看着她，“你慢点，先导出。”
屏幕上跳出一行行时间：23:14、00:07、02:32……几次深夜开门与“加班到很晚”并不完全吻合。岁岁喉咙里像卡了根细刺。
