1
今天，我们家有两件大事。
第一件，是我弟弟林晓宇要去参加全国奥数竞赛的决赛。第二件，是我要去参加学校的美术展。
早上六点，妈妈徐静的闹钟准时响起。我听见她在客厅里走来走去，声音压得极低，像怕惊扰了什么珍贵的仪式。
“晓宇，牛奶热好了，是你喜欢的七十度。还有两个水煮蛋，补充蛋白质。”妈妈的声音温柔得能掐出水来。
我躺在床上，能清晰地闻到从门缝里飘进来的，那股独属于我弟弟的，昂贵的进口牛奶的香气。
我的早餐，通常是桌上剩下的白粥和咸菜。
我慢吞吞地起床，穿好校服，走出房间。
餐桌上，爸爸林建国正表情严肃地给弟弟做最后的心理疏导。“别紧张，晓宇，就当是一次普通的练习。你只要正常发挥，第一名就是你的。”
林晓宇，我那闻名遐迩的天才弟弟。今年十五岁，已经自学完所有大学的高等数学课程。他的名字，常常和“神童”、“未来科学家”这些词一起，出现在市里的报纸上。
他是我们家的太阳。而我，林晓星，是围绕太阳旋转时，被阴影覆盖的那一颗，不起眼的行星。
“爸，妈，我今天下午学校有美术展。我的画……入选了。”我小声地说，试图在太阳的光芒里，为自己争夺一小块被照亮的地方。
爸爸“嗯”了一声，眼睛还看着弟弟，显然没把我的话听进去。
妈妈则从厨房里端出一盘切好的水果，小心翼翼地放在弟弟面前，说：“晓星，今天家里忙，你放学了自己回来。别在外面瞎逛。”
她忘了。
她又一次，忘了我下午的美术展。也忘了，我上周就告诉过她，美术展邀请家长参加。
我的心，像是被针轻轻扎了一下。不疼，但是很麻。这么多年，我已经习惯了。
“知道了。”我低下头，默默地喝着碗里已经冷掉的粥。
弟弟林晓宇在这时抬起了头。他看了我一眼，那双过于聪慧的眼睛里，闪过一丝什么。但他没说话，很快又低头，开始在他的草稿纸上演算一道复杂的公式。
数学的世界，比姐姐的世界，有意思多了。
我们家所有的资源，都理所当然地向他倾斜。
他有专门的书房，里面堆满了各种原版书籍和最新的电脑设备。我只能在自己的小卧室里，趴在床上写作业。
他吃的是营养师专门搭配的营养餐，精确到每一克。我吃的是妈妈做什么，我就跟着吃什么。
他上的辅导班，一节课的费用，是我一个月的生活费。
爸妈总说，我们家条件有限，要把钱，花在刀刃上。
弟弟是那把锋利的刀刃，而我，大概是那块钝了的，可以随时丢弃的磨刀石。
下午，我一个人去了学校的美术展。
我的画，被挂在展厅最不起眼的角落里。画的名字叫《家》。
画面上，是一个巨大的，发光的太阳。太阳的旁边，有一颗很小很小的，灰色的星星。那颗星星，努力地想发出自己的光，却被太阳的光芒，完全吞噬了。
我的班主任，也是我的美术老师，走过来拍了拍我的肩膀。
“晓星，画得很好。你很有天赋。”
“谢谢老师。”我低着头说。
