他掏出手机，屏幕上只有一格微弱的信号，像风中残烛般闪烁不定。周明三个月前发的定位就在附近，林渊放大地图，红点正对着村东头一栋没塌的瓦房，瓦片上长着半尺高的杂草，像顶破烂的绿帽子。
瓦房的门虚掩着，门板上布满了指甲抓挠的痕迹，深的地方几乎要穿透木板。林渊推开门时，合页发出 "吱呀" 的惨叫，惊得墙角的蜘蛛慌忙钻进砖缝，蛛丝在月光下划出银色的弧线。
屋里弥漫着一股浓重的霉味，混杂着老鼠屎的腥气，墙角结着大片的蛛网，网上粘着些不知名的虫壳，足有指甲盖那么大。桌上放着个吃剩的馒头，已经长了绿毛，毛丝足有半寸长，像团蠕动的苔藓。旁边的搪瓷缸里还剩着半缸浑浊的水，水面上漂着层灰膜，用筷子一挑，膜下竟浮出几只白色的虫子，扭动着沉入水底。
林渊掀开床板，一股呛人的灰尘扑面而来，他忍不住咳嗽起来，眼泪都呛了出来。床板下面藏着个铁皮箱子，箱子上贴着张褪色的科比海报 —— 是周明的，他大学时就用这个箱子装球鞋，海报还是林渊陪他去小商品市场买的。
他用石头砸开锁扣，"哐当" 一声，箱子盖弹开，里面的东西让他愣住了 —— 没有球鞋，只有一叠泛黄的报纸和一盏黄铜矿灯。报纸上的日期都是二十年前的，头版标题用粗体写着：《月牙渡煤矿坍塌，百人失踪》，副标题里写着 "矿长周志国失踪，疑为责任事故"，旁边配着张模糊的黑白照片，能看到矿洞入口坍塌的景象，像张张开的巨嘴。
周志国，周明的爷爷。
林渊拿起那盏矿灯，灯身冰凉，灯碗里的玻璃裂了道缝，边缘还沾着些暗红色的痕迹。他试着拧了拧灯座，"咔哒" 一声，矿灯突然亮了，昏黄的光在墙上投出晃动的光斑，像有什么东西在里面挣扎。
就在这时，一阵细微的哭声钻进耳朵。
那声音很轻，像是从矿灯里传出来的，带着种潮湿的闷响，像是有人在水下哭泣。林渊屏住呼吸，把矿灯举到耳边，哭声突然清晰起来 —— 是个男人的声音，断断续续地喊着："水...... 渴......"，每个字都拖着长长的尾音，带着气若游丝的绝望。
林渊猛地想起周明电话里的话 ——"那盏矿灯在跟着我"。他手一抖，矿灯 "啪" 地掉在地上，灯光却没灭，反而在地上投出个扭曲的人影，比他的影子要高大得多，像是有个人正趴在他背上。
他慌忙捡起矿灯关掉，屋里瞬间陷入一片漆黑。只有窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出几道惨白的条纹，像贴在地上的符纸。
他刚想把矿灯塞进箱子，门外突然传来 "咚" 的一声，像是有人踩断了树枝， followed by 拖沓的脚步声，正慢慢靠近。林渊迅速吹灭刚点燃的打火机，抄起墙角的扁担躲在门后，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
"谁？"
一个穿军绿色外套的女人站在门口，手里握着把柴刀，刀刃上还沾着黑泥，泥里似乎混着暗红色的东西。她的头发乱糟糟地贴在脸上，沾着草屑，眼睛却亮得惊人，像两盏藏在暗处的矿灯，死死盯着林渊手里的扁担。
"你是谁？" 女人的声音带着警惕，还有一丝不易察觉的颤抖，"为什么在周明的屋里？"
