我打开文件夹。
第一份是艺术品修复委托，目标是一件破损的清代银鎏金“同心锁”。
第二份……我看着那份文件的标题，瞳孔猛地一缩。
“私人关系顾问协议”。
我快速翻阅着。
扮演他三个月的未婚妻，24小时待命，放弃个人隐私，在公开场合无条件配合他的一切行为。
报酬是五百万现金，并承担我老师全部的医疗费用。
我捏着纸页的手指在发抖。
协议的最后，有一条加粗的条款，像一根针，狠狠扎进我的眼睛：“乙方需认知到，本协议本质为雇佣关系，不涉及任何真实情感，甲方拥有随时终止的权力。”
我“啪”地一声合上文件夹。
“抱歉，我不……”
“苏小姐，”陈默打断我，“在你拒绝之前，我建议你先接个电话。”
他的话音刚落，我的手机就响了。是医院的护士长。
“苏小姐，你再不缴费，我们只能给你老师停掉进口药，改用基础药物了。他的情况……可能撑不了多久。”
我挂了电话，手脚冰凉。
走出咖啡馆，我去了医院。隔着ICU厚重的玻璃，我看到老师苍老的面容，身上插满了各种管子，生命全靠那些冰冷的机器维持。
我又去了工作室。房东下了最后通牒，三天内不交租，就找人来清场，把里面那些“破烂”全都当垃圾扔掉。
那些“破烂”，是老师一辈子的心血，也是我的命。
所有的退路，都被堵死了。
那一晚，我彻夜未眠。
我眼前不断闪现两个画面。
一个，是很多年前，我爸为了所谓的“真爱”抛弃我们母女，我妈歇斯里地砸碎了家里所有东西，对我哭喊：“永远不要相信男人的感情，那都是假的！”
另一个，是老师颤抖着手，将他最珍爱的那套、刷毛已经分叉的修复毛笔交给我，对我说：“小晚，要让这些宝贝，好好地活下去。”
我口袋里，就揣着那支旧毛笔。笔杆已经被摩挲得光滑温润。
黎明时分，天边泛起一丝鱼肚白。
我终于做出了决定。
我拨通了陈默的电话，声音平静得像在讨论一个修复方案：“我签。”
挂掉电话，我冲进洗手间，扶着冰冷的洗手台，剧烈地干呕起来。胃里翻江倒海，直到只剩下灼烧的酸水。
我抬起头，用冷水一遍遍泼着自己的脸，看着镜子里那个眼神空洞、面容陌生的自己，低声对自己说：
“苏晚，这是一场修复。修复古董，扮演角色，拿到报酬。”
“仅此而已。”
03 收藏家的晚宴
三天后，我住进了霍启勋的别墅。
房子很大，很空，冷得像个博物馆。霍启勋本人，比这栋房子更冷。
他只在我搬进来的第一天露了一面，扔给我一份行程单和一沓厚厚的背景资料，让我背熟，然后就消失了。
直到一周后，他突然通知我，晚上要参加霍家的家族晚宴。
我按照他助理的要求，换上了一条裁剪得体的黑色长裙，化了淡妆。车子驶入霍家老宅时，我感到了无数道审视、探究、不怀好意的目光。
