石阶尽头，老娘坐过的那辆出租车早没了影。
周野低头，把存折撕开一页，揉成小球，刚要扔，又停住。
他展开，折好，放进贴身的衬衫口袋，扣子系紧。
夜风刮得眼眶生疼，他站起来，推着电动车往医院方向走。
背影被路灯拉得老长，像一条不肯沉的船，锈迹斑斑，却还在水面上漂。
周野刚走到医院门口，值班护士冲出来，“周爸爸？你可来了！萌萌突然大出血，ICU 让马上补交 5 万押金，不然停药！”
他摸出口袋里那张被揉皱又抚平的存折，手抖得插不进 ATM。
屏幕亮起：
【账户已冻结】
凌晨一点半，海汛市立医院ICU门口。
白炽灯把走廊照得跟太平间似的，护士催款单盖着红章，像刚烙好的铁饼，一张接一张拍在周野脸上。
“五万押金，天亮前不交，血库就调不出血小板。”
周野把存折插进ATM，机器“咔”一声又吐出来——
【该账户已办理挂失，请与开户网点联系。】
他这才看清，存折背面用铅笔写着六个字：大军急用，勿动。
字迹是他娘的，像一根生锈的针，顺着脊梁骨一路戳到后脑勺。
楼梯间安全门“咣当”响，周野娘拎着保温桶晃进来，头发睡得炸毛，脸上却带着红光。
“吵啥吵？大半夜的，医院是你家开的？”
周野嗓子发干，“妈，存折怎么挂失了？”
“我挂的。”老娘斜他一眼，把保温桶放椅子上，“你哥晚上跟财政领导吃饭，得表示表示，先周转二十万，过两天就还。”
“萌萌在里头吐血！这钱是我给她攒的手术底儿！”
“丫头片子也配叫底儿？”老娘伸手戳他脑门，“你哥才是老周家的顶梁，他要是揽下旧港改造，咱全家翻身，懂不懂？”
戳得周野往后退，脚后跟磕在墙角，生疼。
护士又来，“考虑好没？要不先转普通病房，省点。”
周野没吭声，他想起医生白天那句话——
“普通病房感染率高三成，她血小板不到一万，一旦颅内出血，十分钟的事。”
他拽着老娘袖子往拐角走，“妈，你先借我五万，就五万，我按手印给你打借条，利息比银行高。”
老娘甩开他，“我哪有钱？每月退休金两千八，还得给你哥还车贷。”
“那你把房本给我，我去二押，天亮前能放款。”
“房本？房本是你哥的！”老娘嗓门拔高，“当年买港区那套平房，写的就是大军名，怕我死后你们争。”
周野愣住，“那房子我出了一半钱，十二万，发票我还留着。”
“留着有啥用？你没写名就是零。”老娘说完，打了个哈欠，“别折腾了，我去给大军送鸡汤，他今晚陪领导打牌，得补补。”
保温桶“咣当咣当”下楼梯，像给周野心里钉钉子。
ICU自动门“哗”一声开，医生探出头，“周萌萌家属？进来签输血同意书。”
周野进门，看见闺女躺在透明帘后，小脸白得发蓝，鼻孔插着氧气管，嘴角还沾着一点没擦净的血迹。
护士小声说：“血小板库存告急，得去市里调，五万是押金，也是加急费，不然得排到后天。”
