海汛市，旧港区，“御品春宴”门口。
周野把电动车停在一排奔驰尾巴后面，前轮蹭掉了一块锈漆。
他下车，先把帆布工具包往车座底塞，再抻了抻那件工地发的灰风衣——袖口磨得发白，沾着中午刷防水留下的黑点。
手机响，是老娘。
“到哪了？你哥那边亲戚都等着开锅！”
周野嗓子发干，“妈，我手里真没多少，医院下午刚催……”
“催什么催，晚两天死不了人！你侄女一辈子就办这一次升学宴，你当叔的，好意思掉链子？”
电话啪地挂断。
周野站在冷风里，呼出的白气像给心脏套了层塑料袋，越缩越紧。
电梯门一开，人声像浪头拍过来。
大包厢里摆了六桌，龙虾叠成金字塔，帝王蟹张牙舞爪。
嫂子赵美仙踩着十厘米高跟，正拿着麦克风试音：“今天谢谢大家捧场，主要是我家周大军人缘好！”
周野低头想溜到角落，被赵美仙一把拽住胳膊，“POS机在那边，别装看不见。”
声音不大，周围三桌却瞬间安静。
所有眼睛刷地转向周野，像几十只探照灯。
周野耳根发烫，“嫂子，我先看看菜单……”
“看什么看，早订好的套餐，十六万六，你哥跟你说了吧？”
她笑得牙肉都露出来，指甲却掐进周野袖口的布料里，拖着他往收银台走。
周野脚下一趔趄，撞翻了一瓶开了封的茅台，酒液哗地浇在地毯上，血一样红。
POS 机“嘀嘀”响，屏幕跳：166000.00。
周野右手揣兜，攥着女儿医院刚发来的扣费短信：
【床位保留需预缴20万，明日18:00前到账，逾期自动后延。】
他手指抖，密码连输错两次。
赵美仙贴着他耳朵，声音压得极低：“别给脸不要脸，妈在3号桌看着呢，她刚说胸口闷，你要气出个好歹？”
周野抬眼，果然看见老娘坐在主桌，脸色蜡黄，一只手揉着胸口，眼睛却死死盯着他。
第三次，密码对了。
小票“嘶啦”吐出来，热得烫手。
赵美仙两根手指夹走，转身冲台上喊：“大伙静一静！今天这顿，我小叔子周野买单！人家混工程，不差钱！”
掌声、口哨、手机镜头一齐怼过来。
周野被闪光灯晃得眯眼，像被扒了外套扔在冰面上。
周大军终于露面，西装扣子绷在肚子上，手里端着分酒器，“弟，哥敬你，出息！”
周野没接酒杯，“哥，你答应下周还我，我闺女那边……”
“啧，大喜日子提啥还！”周大军胳膊一沉，酒全洒在周野鞋面，“回头再说，先拍照！”
他举起手机，镜头贴着周野脸，咔嚓咔嚓。
照片立刻进家族群——
【周大军】：我弟出手就是阔！十六万六，眼都不眨！
【三姑】：野子混得好啊，下回拉你哥一把！
【大舅】：小时候就看他有出息！
周野盯着屏幕，嗓子眼发苦。
他想回一句“我得留钱给萌萌换肝”，字打一半，又删掉。
酒过三巡，周野悄悄退到走廊，给医院打电话。
“李医生，我明天先交十万，能不能……”
“周爸爸，移植仓排期很紧，二十万是底线，差一分系统自动把名额往后延，真没办法。”