阁楼。
它来自阁楼。
冷汗瞬间就浸透了背心。童年那些模糊的记忆碎片不受控制地翻涌上来——外婆不苟言笑的脸，这栋房子总是过于阴凉的角落，还有……还有那个据说在我某次暑假来访时，突然就失踪了的邻家玩伴，小磊。大人们压低声音的议论，搜寻无果后的摇头叹息，以及那种笼罩在整个小镇上空的、古怪而压抑的氛围。
那时我还小，恐惧来得快也去得快。可此刻，在这诡异的弹珠声里，那段尘封的惊恐清晰地复活了。
我屏住呼吸，一动不敢动。
那弹珠声还在响，嗒…嗒…嗒…，固执地、戏谑地，敲打着我的鼓膜，也敲打着我濒临崩溃的神经。
不知过了多久，声音终于停了。彻底的寂静压下来，比之前更令人窒息。
我一夜无眠，睁着眼睛直到天色蒙蒙发亮，那催命般的嗒嗒声再也没有响起。
第二天是个阴天。灰白的光线透过脏污的窗玻璃，勉强照亮屋内，却驱不散那股子盘桓不去的阴郁。我顶着两个黑眼圈，强打精神开始粗略地整理房子。
或许是昨夜那个声音带来的心理作用，我总觉得这栋房子无一处不透着古怪。那些蒙着白布的家具轮廓僵硬，看久了仿佛会在视野边缘微微晃动。走廊墙壁上挂着一些早已褪色的风景画，画框歪斜，画中人的眼睛似乎总在斜睨着路过的人。空气里那股灰尘和霉变的味道底下，好像还隐隐混杂着一丝别的、难以形容的、类似旧箱底受潮的布料又或是某种药草的涩味。
我一整天都心神不宁，耳朵时刻竖着，警惕着任何一丝异响。但除了风吹过窗户缝隙的呜咽，和老木头偶尔热胀冷缩发出的噼啪，再无其他。
直到夜幕再次降临。
那弹珠声如期而至。
嗒…嗒…嗒…
和昨夜一模一样。清晰，空洞，带着孩童般的顽劣，从天花板之上传来。
我蜷在被子里，用枕头死死捂住耳朵，可那声音像是能穿透一切障碍，直接响在脑髓里。它甚至比昨晚更清晰了些，有时还伴随着极轻微的、像是赤脚踩在积灰地板上的窸窣声。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。这不是幻觉。绝对不是。
第三天，我几乎是在房子里翻箱倒柜。我必须找到点什么，任何能解释这夜半噪音的东西。老鼠？管道松动？还是……别的什么？
我甚至鼓起勇气，拖着发软的双腿爬上了那道通往阁楼的、吱嘎作响的木楼梯。阁楼门被一把生锈的挂锁锁着，门缝底下黑漆漆的，一股更浓烈的灰尘和沉闷气息从里面涌出。我把眼睛凑近门缝，除了更深沉的黑暗，什么也看不见。那锁看起来有些年头了，我没有钥匙，也不敢强行破坏。
一无所获。除了在客厅壁炉台后面，摸到一个松动的砖块，从里面掏出一个用油布包着的、巴掌大的铁盒。
盒子里没有珠宝，只有一些零碎物件：一张褪色的外婆年轻时的照片，眼神清冷；几枚早已失效的旧邮票；还有一本更小的、用牛皮纸包裹的笔记本。
笔记本的纸张脆黄，散发着时光和霉变混合的气味。里面的字迹是外婆的，用钢笔书写，纤细而工整，却透着一股说不出的冷硬。
