身后有一串倒脚印
我继承了乡下外婆的别墅， 每晚总听见阁楼传来弹珠落地的声音， 直到发现外婆的日记： “他总爱玩弹珠，我得把他砌进墙里。” 我颤抖着砸开墙壁， 里面竟是我童年失踪玩伴的尸骸， 而身后传来外婆慈祥的声音： “现在，换你陪他玩了。”
---
这栋老宅像一头蛰伏在荒野里的巨兽，沉默地咀嚼着光阴。火车转长途汽车，再搭上一段颠簸得能把五脏六腑都挪位的三轮，当我拖着半旧的行李箱，站在那扇爬满枯萎藤蔓的铁艺大门前时，西天的最后一抹残阳正被铅灰色的云层吞噬。
空气里弥漫着雨水和腐烂植被混合的土腥气，冷飕飕地往骨头缝里钻。
钥匙插入锁孔，转动，发出令人牙酸的涩响。大门呻吟着向内敞开，一股更陈腐、更滞重的气息扑面而来，把我整个人裹了进去。
别墅是上世纪早期的风格，灰扑扑的外墙，尖顶，彩玻璃窗蒙着厚厚的灰，看什么都影影绰绰。院子里杂草疯长，高及膝盖，一棵老槐树枝桠虬结，在渐浓的暮色里投下鬼爪般的暗影。
这就是林婉芝外婆留给我的全部。或者说，除了这栋房子，我和她之间，本就没什么更多的联系。母亲远嫁后，与娘家关系疏淡，我对外婆的印象，仅限于童年寥寥几次不甚愉快的拜访，记忆里是个总是穿着深色旗袍、坐在阴影里、笑容模糊而冰凉的老太太。
屋里比外面更冷。巨大的家具都蒙着白布，像一个个沉默的守陵人。灰尘在从门缝透进来的微弱光线下缓慢浮动。空气凝滞，带着一种被时光遗忘的死寂。
我的脚步声在空旷的客厅里激起回音，又被厚厚的蛛网和灰尘吸走。
遗嘱律师把钥匙交给我时，表情公事公办，只附带了一句：“钟女士晚年深居简出，房子有些……年头了，你打理时可能需要多费些心。”
何止是多费心。这里简直像个巨大的、落满灰尘的坟墓。
唯一一点微末的安慰，是二楼朝南的主卧还算干净，家具也齐全。我草草擦了灰，把行李拖进去，决定今晚就先在这里凑合一夜。至于其他房间，尤其是那个通往黑黢黢阁楼的、楼梯吱呀作响的角落，我连多看一眼的勇气都没有。
夜色彻底沉下来，荒野里没有城市的光污染，黑得纯粹，也黑得令人心慌。我检查了所有门窗，反锁死，又拖了张椅子抵在门后——一种毫无来由、却本能驱使的防备。
屋里只有老式挂钟钟摆摇晃的滴答声，规律得近乎刻板，反而更衬出四下无人的死寂。
睡到半夜，是被一种细微却执拗的声音吵醒的。
嗒…嗒…嗒…
很轻，像是从极远的地方传来，又好像就在头顶天花板的另一面。
是弹珠。
圆润的、坚硬的玻璃弹珠，掉落在木地板上，弹跳几下，最后咕噜噜地滚远。
一下，又一下。间隔毫无规律，有时急促得像是调皮的孩子信手乱抛，有时又漫长得让人以为它已经停止，却在神经稍稍松懈的刹那，再次响起。
在这万籁俱寂的深夜，在一栋荒废已久的老宅里。
我猛地坐起身，心脏在胸腔里咚咚直跳，耳朵竖起来，竭力在黑暗中捕捉那声音的来源。