星宇传媒最大的会议室里，巨大的水晶吊灯将光线切割成无数璀璨的碎片，洒落在光可鉴人的长桌上。桌中央，每日空运而来的新鲜白玫瑰在静默吐露芬芳。林薇坐在符合人体工学的顶级真皮座椅上，有些恍惚地看着眼前几乎堆成小山的文件夹、策划案和意向书。
顾宇的特别助理是一位妆容一丝不苟、语速平稳高效的年轻女性，她正用激光笔点着投影幕布，一份份介绍着，语气平静得像是在朗读一份与己无关的购物清单：
“这是Chanel彩妆线大中华区的新面孔推广合约，只需要拍摄一组平面广告和三条短视频…”
“Dior那边对林小姐很感兴趣，下季度的成衣线在寻找一位具有清新特质的代言人，初步接洽反馈良好…”
“芒果台重磅打造的S+级新综艺《心动旋律》，主打音乐与恋爱推理，希望邀请林小姐作为常驻嘉宾，曝光量会非常大…”
林薇注意到，几乎每一份项目书的右上角，都被助理用红色的标签贴纸标注着“顶级资源配置”或“S+优先级”的字样。
“等等，”她终于忍不住出声打断，声音里带着一丝不确定的飘忽，“这些…这些真的都是…找我的？”她指了指那堆成小山的“机会”，感觉像是一场过于美好的幻觉。
顾宇从一份财务报表中抬起头，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝了然的笑意，他放下手中的万宝龙钢笔：“不然呢？林大小姐，你以为我每天坐在这间办公室里，只是喝茶看报打发时间吗？”
他站起身，迈着从容的步伐走到整面墙的落地窗前，俯视着楼下如同玩具模型般川流不息的车流。“看见了吗？这个圈子，就像楼下这条街。有的人在风雨里挤破了头，拼命招手，也未必能打得到一辆车；而我们，”他转过身，背后是繁华的城市天际线，嘴角勾起一抹掌控一切的自信弧度，“永远有专车在楼下等候，而且是加长林肯。”
第一份正式工作很快到来——拍摄一个国民度极高的碳酸饮料广告。拍摄现场设在郊外一个昂贵的私人庄园，打造了一个极其梦幻、鲜花簇拥的欧式花园场景。林薇穿着Valentino当季最新款的浅粉色纱裙，坐在一个装饰着藤蔓和鲜花的秋千上，按照导演的要求，努力做出各种天真烂漫、不谙世事的表情。
“很好！林小姐，眼神再往这边看一点，对！笑容再甜一点！要那种初恋般的感觉！”
“手捧我们产品的时候，要表现出那种发自内心的、纯粹的幸福感！对！就像这样！”
林薇依照指示，努力弯起嘴角，睁大眼睛，心里却在疯狂吐槽：一罐满是糖精和气泡的化学饮料，到底有什么好幸福到欲仙欲死的？她更想念自己家酒柜里那瓶能买下这里所有饮料的82年拉菲。
中场休息时，她裹着助理递来的毯子，走到休息区角落喝水，无意中听到两个正在整理道具的工作人员背对着她小声议论：
“啧啧，资源咖就是不一样啊，出道第一个工作就是这种国民级别的代言。”
“听说没？她妈是林曼如，那个国际影后！咱们顾总还是她从小一起长大的发小！这配置，这资源，简直是开着航母闯新手村，想不开挂都难啊…”
林薇握着饮料罐的手指猛地收紧，冰凉的铝制外壳硌得她掌心发疼。那些话语像细小的针，精准地刺破了她这些日子的飘飘然。她突然想起很久以前，在网上看到的那些嘲讽她“除了有个好妈还有什么”、“胖成那样还好意思炫富”的恶毒评论。那时候她可以毫不在乎，甚至用更嚣张的炫富来回击，因为她确实又胖又不好看，除了钱一无所有。
但现在…她拥有了梦寐以求的外形，却似乎依然逃不开“靠关系”的标签。
她独自走到临时搭建的化妆间，看着镜子里那张被顶级妆发师精心雕琢过的、毫无瑕疵的脸蛋。这张脸，花了她母亲至少七位数的真金白银，动用了韩国最顶尖的团队，每一个弧度、每一寸肌肤都完美得近乎不真实。它带来了前所未有的关注和机会，却也带来了新的枷锁和质疑。
“怎么了？状态不对？”顾宇不知何时靠在了门框上，双手环胸，打量着她略显沉闷的表情。
“她们说我是资源咖。”林薇闷闷地说，声音有些发涩。
顾宇闻言，像是听到了什么有趣的笑话，低低地笑出了声：“那又怎样？这个圈子里，谁不是或多或少靠着资源？区别只在于，有的人有，有的人没有，有的人有却非要立牌坊。”他走过来，双手扳过她的肩膀，让她正视着镜子里的自己，语气变得认真而锐利，“听着，林薇，资源从来不是原罪，浪费资源才是。既然你拿到了别人梦寐以求的入场券和装备，那就给我做到最好，做到极致！用实打实的成绩，让那些只能在背后嚼舌根的人，统统闭嘴。”
广告播出后，市场反响出乎意料地好。#林微微 初恋感#这个词条以惊人的速度冲上热搜榜首。评论区被“啊啊啊老婆好甜！”“女鹅太可爱了叭！”“这就是我心里的初恋模样！”之类的尖叫淹没，偶尔夹杂着几条“一看就是资源咖”“强捧之耻”的质疑，也迅速被粉丝和路人好评的浪潮冲刷得不见踪影。
林薇刷着手机，看着微博粉丝数以每分钟几百的速度疯狂上涨，私信和评论区充满了赞美和喜爱。心底那一点点因“资源咖”名号而产生的不安和别扭，渐渐被这种众星捧月的巨大虚荣感和满足感所填满。也许顾宇说得对，在这个成王败寇的世界里，结果才是最重要的，过程和手段，没人在意。
然而，这种刚刚建立起来的、脆弱的自我安慰，在她不久后参加的一个顶级慈善晚宴上，见到了苏辰的那一刻，彻底土崩瓦解。
那是一场众星云集的盛宴。她穿着Dior专门为她送来的高级定制礼服，颈间戴着Cartier赞助的限量款珠宝，挽着顾宇的手臂，踩着红毯入场时，闪光灯几乎将夜空点亮，所有人的目光都聚焦在她身上。她享受着这种被注视、被追捧的感觉，直到她的目光掠过人群，在宴会厅一个相对安静的角落里，看到了苏辰。
他穿着一身看起来略显局促、甚至能看出些微过时痕迹的西装，独自坐在一张不太起眼的圆桌旁。他正努力地与一位业内颇有分量的制片人搭话，脸上带着近乎讨好的、小心翼翼的笑容。那位制片人明显心不在焉，敷衍地应付了几句，便借口离开，转身走向了更热闹的中心圈。苏辰伸出的手尴尬地停在半空，最终缓缓落下，他低下头，那一刻被灯光勾勒出的侧影，写满了落寞与失意，像一根针，猛地刺中了林薇的心脏。
她想起自己这些天来轻而易举得到的一切：顶级的代言、S+的综艺、无数的赞美…而这些对苏辰来说，可能却是拼尽全力也难以触碰的梦想。一种强烈的、近乎羞愧的负罪感，如同潮水般涌上心头，瞬间冲垮了那点虚荣带来的快乐。
晚宴一结束，回到公寓，她甚至来不及换下那身华丽的礼服，就迫不及待地抓起手机，给顾宇发微信，手指因为急切而微微颤抖：“顾宇哥~睡了嘛？/(ㄒoㄒ)/~~ 今天晚宴感觉好多前辈都好厉害呀！有没有什么好点的综艺或者活动，是能提携带带新人那种呀？我觉得娱乐圈应该互相帮助，共同进步嘛~你觉得呢？【可爱】【可爱】”
顾宇的回复快得惊人，言简意赅，只有一个字：
“滚。”
但第二天一早，她还是被助理的电话吵醒，通知她去公司签署《心动旋律》的正式常驻嘉宾合同。而在合同的最后一页的补充条款里，明确写着：甲方（林薇）有权推荐一位符合节目调性的飞行嘉宾参与录制。
林薇握着笔，几乎没有丝毫犹豫，在那一栏的空格里，郑重地写下了那个在她心头盘旋了无数遍的名字——
苏辰。
