她最近打电话的频率，好像是高得有点异常。
以前最多一天一个，这几天，几乎是每隔两三小时就打来。
我甩甩头，想把这点不合时宜的念头甩出去。她就是这样的，用各种方式博取关注，夸大其词，好让我愧疚，让我回去。
老一套了。
可那根刺，却越扎越深。
当手机第四次亮起，那执拗的震动声穿透音乐再次响起时，我所有的耐心、愧疚、以及强行压下的不安，瞬间被点爆了。
积攒了二十多年的怨愤，那些被管束、被质疑、被情感绑架的日日夜夜，在这一刻找到了决堤的出口。
我猛地抓起手机，手指因为用力而关节发白，接通后几乎是用吼的，声音尖利得盖过了酒吧的所有噪音，像玻璃刮过金属：
“你到底有完没完？！非要这样阴魂不散吗？！非要毁了我的生活你才满意是不是？！我就不能有一点自己的空间吗？！求你放过我行不行！！”
吼完，胸腔剧烈起伏，耳边嗡嗡作响，整个世界的声音仿佛都褪去了。
我等着电话那头传来哽咽，传来哭泣，传来那套千篇一律的“妈妈都是为你好”、“你怎么不懂事”的控诉。
我已经准备好了更恶毒的话堵回去。
然而。
没有哭泣，没有哽咽，甚至没有呼吸声。
电话那头是一片死寂。
一种近乎真空的、冰冷的沉默。长达三四秒的空白里，只有电流细微的嘶声，像某种生命消逝后的余音。
然后，一个完全陌生的、冷静的、公式化的男声传了过来，没有任何情绪起伏，像一块冰砸在地面上：
“您好。这里是市殡仪馆。”
我的心脏猛地停跳了一拍，攥着手机的手指瞬间冰凉，血液似乎都凝固了。酒吧的喧嚣像退潮一样轰然远去，世界失声。
那个声音继续平稳地叙述，每一个字都像冰冷的铆钉，狠狠砸进我的耳膜：
“机主，您的母亲，于大约三小时前不幸离世。我们在她的手机里只找到了您的联系方式，所以冒昧打扰，通知您此事。”
我张着嘴，却吸不进一丝空气。
喉咙被无形的手死死扼住。
殡仪馆？离世？三小时前？这些词语分开来我都认识，但组合在一起，变成了一把生锈的、扭曲的锯子，正在缓慢地锯开我的颅骨。
电话那头的声音停顿了一下，似乎在翻阅什么，然后补充了一句，这一句，成了彻底斩断我所有神经的最后一刀：
“另外，工作人员留意到，您的母亲最近似乎一直在尝试联系您。她的通话记录显示，在过去的一周里，尤其是最近三天，她每天都会给您拨打多次电话。但……似乎都未能接通。”
……
嗡——
世界彻底寂静了。
不是没有声音，而是所有的声音都失去了意义。
电话是什么时候从手中滑落，砸在桌面上又弹到地上的，我不知道。
陈薇好像在摇我的手臂，嘴巴一张一合，阿杰的脸凑过来，表情惊愕。
但我什么都听不见，什么都看不见。
我的眼前只有幻觉般的一幕：那个光线昏暗的老旧房子里，她一个人，也许蜷缩在沙发上，也许倒在冰冷的地板上，呼吸越来越困难，胸口像压着巨石。
