她拿起手机，用最后一点力气，一次又一次地，拨通我的号码。
听筒里传来的，每一次，都是漫长等待后冰冷而机械的女声：“您所拨打的电话暂时无人接听……”
一次又一次。
一天又一天。
她在那片令人窒息的寂静里，听着那个拒绝的声音，直到彻底失去所有的力气。
而我，我在哪里？我在灯光迷离的酒吧里，把她的关心当成烦人的骚扰。
我在欢声笑语中，嫌恶地挂断她通往人世的最后呼救。
我在她最需要我的时候，对着她吼出那句恶毒的诅咒——“求你放过我行不行！”
“……满意了吗？”
……毁了我的生活你才满意吗？
……放过我行不行？
这些话在我脑子里疯狂回荡，碰撞，变成无数把淬毒的刀子，一刀一刀捅进我自己的心脏。
胃里翻江倒海，我刚喝下去的所有酒液、吃下去的所有东西，都变成灼热的岩浆，猛地涌上喉咙。
我一把推开身边的人，踉跄着冲向洗手间的方向，撞开隔间门，剧烈地呕吐起来。
吐得撕心裂肺，吐得眼前发黑，仿佛要把五脏六腑都呕出来，仿佛这样才能稍稍缓解那几乎要将我撕裂的、无法形容的剧痛和悔恨。
冰冷的泪水糊了满脸，和呕吐物混在一起，肮脏又狼狈。
我瘫倒在冰冷的瓷砖地上，身体无法控制地颤抖，蜷缩成一团。
手机摔在地上，屏幕碎裂，那裂痕像一张狰狞的蜘蛛网，网住了屏幕上“妈妈”那两个冰冷的字。
殡仪馆的人后来还说了什么，是怎么挂断的电话，我完全不知道。
朋友们被我的样子吓坏了，手忙脚乱地把我扶起来，问我家里的地址，问要不要帮忙通知其他亲戚。
其他亲戚？
哪里还有呢？
父亲早就不在了，她是独生女，我也是。
我们只有彼此。她只有我。
而我，在她最后的时刻，一次又一次地，用最残忍的方式，告诉她：别来烦我。
回去的路上，我像个失去灵魂的空壳，瘫在出租车后座。
窗外是流动的光河，城市繁华依旧，霓虹闪烁，热闹非凡。
这一切都和我隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃。世界失去了所有的颜色和声音，只剩下一种尖锐的耳鸣，以及心脏每一次搏动带来的、沉闷的痛楚。
车子在那栋熟悉的、灰扑扑的居民楼下停住。
我几乎是滚下车的，双腿软得无法支撑身体。
楼道里的声控灯坏了，黑暗中弥漫着老房子特有的气味，潮湿，带着一丝饭菜和灰尘混合的味道。以前我总会嫌弃这股味道。
此刻，我却像溺水的人渴望空气一样，深深地、贪婪地呼吸着这熟悉的气息，仿佛这里面还残留着她的痕迹。
钥匙插进锁孔，手抖得厉害，试了好几次才打开。
门开了。
里面是一片死寂。
比任何一个夜晚都要沉寂。
没有电视机的嘈杂声，没有厨房炖汤的咕嘟声，没有她趿着拖鞋走来走去的细碎脚步声。
只有一片虚无的、铺天盖地的静。
冰冷的空气迎面扑来，带着一丝极淡的、难以形容的、属于“空无”的气味。
客厅的茶几上，还放着她常用的那个白色保温杯，旁边是翻到一半的报纸和老花镜。
