＞第四次接起电话时我彻底爆发：“你非要毁了我的生活才满意吗？”
＞电话那头沉默许久，传来陌生的声音：“这里是殡仪馆。”
＞“您母亲三小时前过世，手机里只存着您的号码。”
＞“但工作人员注意到，她最近每天都会给您拨号，而您从未接通过。”
手机的屏幕在黑暗中猛地亮起，嗡嗡的震动声像一只困在杯子里、濒死的蜂，固执地撞击着酒吧嘈杂的声浪。
屏幕上那个熟悉的名字——“妈”，伴随着那张她坚持要我设成的、笑得有些拘谨的照片，第三次亮起。
我手指狠狠划过红色拒接的图标，几乎要把屏幕摁碎。
“谁啊？又是你妈？”对面的陈薇凑过来，带着酒气的甜腻香水味，“哎哟，烦不烦啊，这都第几次了？出来玩也不安生。”
我把手机屏幕朝下扣在冰凉的桌面上，发出的声响引得旁边几桌人侧目。
“不管她，”我抓起面前的酒杯，琥珀色的液体晃出来，溅湿虎口，“扫兴。”
桌上的手机又沉闷地嗡了一声，是短信。
不用看，我都知道内容。
无非是“在哪？”“几点回来？”“吃饭没有？”，或者更长篇大论一些，“女孩子家不要总玩到那么晚”、“少喝点酒”、“注意安全”，车轱辘话，来回说。
永无止境的、令人窒息的关切。
阿杰给我续上酒，笑道：“阿姨也是关心你。要不回个消息？”
“回什么回？”我语气冲得像点了火的炮仗，“一天到晚，除了盯着我她还有别的事做吗？我二十五了！不是五岁！她是不是非得在我脖子上拴根绳，每秒拽一下才满意？”
这些话几乎是脱口而出，带着一种排练过无数次的熟练和厌恶。
酒吧的音乐鼓点震得胸腔发麻，灯光诡谲，朋友们嬉笑的脸在烟雾和酒精里扭曲晃动。
这才是鲜活的生活，是触手可及的热闹和自由。
而电话那头，是老旧房子里挥之不去的霉味，是永远炖着汤的黏腻空气，是喋喋不休的控制和令人头皮发麻的、沉重的爱。
我试图重新投入眼前的喧嚣，和陳薇猜拳，跟阿杰碰杯，大声嘲笑某个朋友烂到家的骰子技巧。
但扣在桌面的手机像一块烧红的炭，无声无息地炙烤着我的注意力。
那三四次未被接通的呼叫，化成了一根看不见的细刺，扎在心底某个角落，每一次心跳都带着微小的、恼人的存在感。
我喝得更急，笑得更响，试图用更大的音量盖过心底那点不断放大的、令人烦躁的不适。
也不知道第几杯酒下肚，胃里烧灼，头脑却异常清醒地回想起一些碎片。
上周，她好像是在电话里提过一句，说心口有点闷，喘不上气。
我当时正为了一个项目的deadline焦头烂额，对着电话那头的她极其不耐烦：“闷就去开窗，去医院，跟我说有什么用？我又不是医生！”
还有更早之前，她似乎小心翼翼地问我，这个周末有没有空，陪她去看个中医，说我好久没回家了。
我当时怎么回的？好像是——“忙，没空，你自己去不行吗？打个车的事。”
这些画面不受控制地冒出来，混合着酒精，在胃里翻腾。
