“这是催命符！你必须解开它，快！”
他的吼声惊动了走廊里的护士。
护士闻声赶来，看到他激动挣扎的状态，立刻熟练地准备给他注射镇静剂。
他被两个护工按住，动弹不得，目光却像钉子一样，死死地锁定着我。他的嘴唇在无声地翕动，一遍又一遍。
隔着嘈杂的人声，我读懂了那两个字的口型。
“电影。”
冰冷的针头刺入皮肤，镇静剂被缓缓注入他的身体。
大伯的挣扎渐渐平息，眼神也涣散下去，但那份深入骨髓的恐惧，却像一道无法抹去的烙印，深深地刻在了他那张布满皱纹的脸上。
我被护士客气地请出了病房。
门在身后关上，隔绝了一切。
我一个人站在走廊里，手心紧紧攥着那块温热的布。
一首唐宋艳词，一场片场意外，一个“催命符”的警告，和一个“电影”的口型。
这四个毫不相干的元素，像四块沉重无比的石头，毫无征兆地砸入我平静如水的生活，激起了一个我完全无法理解的、名为恐惧的漩涡。
01
我坐在医院走廊冰冷的长椅上，脑子里乱成一团麻。
长椅是不锈钢的，那种冷意能透过薄薄的裤子，一点点渗进皮肤里，让人从骨头缝里感到寒冷。
作为一名中文系的研究生，我对《菩萨蛮》这首词的解读，仅限于文学层面。小山、金明灭、香腮雪……这些华丽而哀伤的意象，在我脑海里盘旋，却怎么也无法和“催命符”这三个字联系起来。
大伯的话，像一个疯子的呓语。
可我无论如何也无法忽视他眼中那份真实的、仿佛能将人吞噬的恐惧。那种恐惧，不是装出来的，那是一个人在面对死亡时，最本能的战栗。
我掏出手机，看了一眼银行卡余额。数字不多，是我这几年辛辛苦苦攒下的奖学金和稿费，本来打算用来支付下一年的学费。
我犹豫了不到十秒钟。
我走到护士站，用近乎哀求的语气，花光了身上大部分积蓄，给大伯换到了一个更安静的单人病房。
我需要一个能和他单独交谈的环境，我必须弄清楚，这到底是怎么回事。
在安静的单人病房里，没有了邻床的鼾声和家属的交谈声，大伯的精神状态似乎稳定了一些。
他靠在床头，呼吸依然虚弱，但眼神却恢复了几分锐利。那是一种属于老手艺人的、能看透木头纹理的锐利。
“默娃，”他先开了口，“你读了那么多书，知道什么是‘所见非所得’吗？”
我点点头，不知道他想说什么。
他顿了顿，仿佛在积蓄力气，然后投下了一枚重磅炸弹。
“在我们这行，每一部电影，都是一本打开的密码本，给看得懂的人看。”
我的大脑有一瞬间的空白。
他看着我茫然的表情，继续说道：“你现在，打开手机，搜一部老电影。”
“七十年代的，武侠爱情片，叫《珍珠泪》。”
我依言照做，很快在网上找到了这部电影的资源。画质很老旧，带着那个年代特有的昏黄色调。
“快进，”大伯指挥着我，“别看剧情，只看女主角甄珍出场的镜头。”
我拖动着进度条，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
