“你看她手上那枚祖母绿戒指，”大伯的声音像一个经验丰富的老师，在给一个笨学生讲解最基础的原理，“第一次出现，是在夜总会，给了个特写镜头，三秒。你记下来。”
“第二次，是在码头送别男主角，又是一个特写，五秒……你数一数，这部电影里，这枚戒指一共出现了几次特写？”
我耐着性子，把整部电影里女主角的镜头都过了一遍。
“七次。”我回答道。
“这不是很正常的导演手法吗？”我忍不住补充了一句，“用一个信物来串联情节，或者突出人物的身份，渲染气氛。”
大-伯冷笑了一声，那笑容里带着一丝对“圈外人”的悲悯，和对我这种书生气的无奈。
“气氛？默娃，你记住，在‘漕帮’的字典里，戒指，代表‘大家伙’。”
“大家伙？”
“军火。”他吐出这两个字，声音不大，却像两颗子弹，打在了我心上。
“祖母绿，是颜色，代表型号。特写一次，代表一百条‘大黄鱼’。”
“大黄鱼？”我的声音开始发颤。
“步枪。”
他看着我，一字一顿地揭晓谜底：“七次特写，就是七百条步枪。交易的地点，就是电影里男女主角拥抱告别的那个废弃码头。交易的时间，是电影上映后的第一个月圆之夜。”
我感觉一股寒气，从尾椎骨猛地窜起，直冲天灵盖。
我从小看到大的、为之哭为之笑的电影，那些经典的镜头，动人的爱情，竟然是……犯罪组织的交易记录？
我的整个世界观，在这一刻，于我面前碎裂，然后被一股黑暗的力量，强行重组。
大-伯看着我煞白的脸，似乎觉得还不够，继续用一种冰冷的、不带任何感情的语调补刀：“艺术？艺术是挂在墙上给你们这些读书人看的画皮。对我们来说，银幕上流的每一滴泪，都可能浸透着银幕下的血。”
我的嘴唇在不受控制地颤抖，一句话也说不出来。
大-伯喘了口气，眼神变得更加复杂，既有让我陷入危险的恐惧，也有一丝急于让我去验证这一切的催促。
“不信？”他盯着我的眼睛。
“那你再去看看，唐宝云在邵氏那部老片子，《杀机》里，手腕上戴的那个银手镯。”
他的声音压得更低了，仿佛怕被什么东西听到。
“你记住，那不是装饰品，那是……‘处决令’。”
他眼中闪过一丝强烈的、无法掩饰的恐惧，仿佛回忆起了什么极其可怕的事情。
“去查查，那部电影上映之后的一个月之内，当时名震一方的社团大佬‘跛脚虎’，是不是‘意外’坠海死了。”
02
我几乎是失魂落魄地回到了自己租住的单身公寓。
关上门，我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在了地上。
大伯的话，像一万只蚂蚁，在我脑子里疯狂地爬行、啃噬。
我的理智，我二十多年来建立的知识体系，都在告诉我，这太荒谬了，这简直是天方夜谭。这或许只是一个老道具师的职业病，一种长年累月浸淫在虚构世界里产生的臆想和偏执。
但我的情感，我该死的好奇心，还有大伯眼中那份不容置疑的恐惧，却像一双无形的手，推着我，一步步走向了书桌前的电脑。
