推开病房门的那一刻，一股浓烈得几乎让人窒息的气味扑面而来。
是消毒水味，那种市立医院走廊里永远弥漫的、试图掩盖一切腐朽与病痛的冰冷气味。但在这气味之下，还混杂着一丝若有若无的微酸，来自隔壁床底下那个忘了倒的垃圾桶，里面有病人削下的、已经开始发黑的苹果皮。
两种味道交织在一起，构成了一种廉价病房特有的，“生命维持”的气息。
监护仪在发出“滴…滴…”的节律声，单调，规律，像一个冷漠的计时器，在为房间里某个人的生命倒数。
窗外，救护车的尖啸由远及近，又呼啸着远去，仿佛在提醒着这里的每一个人，生命是多么的无常。
我推开虚掩的门，看到的不是预想中那个因镇静剂而昏睡的大伯。
大伯张翰卿，这位在道具组跟木头、钉子、胶水打了一辈子交道的老人，此刻正醒着。
他的右腿打着厚重的石膏，被一个支架高高吊起，像一件笨拙的道具。而他那只没受伤的左手，却青筋毕露，死死攥着浆洗得发白的床单，指节因为过度用力而失去了血色，惨白得吓人。
他的双眼布满了血丝，那不是病痛带来的浑浊，而是一种属于困兽的、警惕到极致的狂躁。
我的心猛地一沉，第一反应是术后并发症，或者是谵妄。这是老年人手术后常有的事。
我走上前，把手里提着的水果篮轻轻放在床头柜上，然后放低了声音，用一种哄小孩的语气说：“大伯，是我，小默。医生说您要静养，别乱动。”
听到我的声音，大伯眼中的警惕稍稍减退了一些，但立刻，那份警惕就被一种更深、更沉的恐惧所取代。
他猛地抓住了我的手腕，那力气大得惊人，像一把铁钳。
他的嘴唇干裂起皮，声音沙哑得如同一个破了洞的风箱：“默娃……别信报纸上写的……什么灯架子没固定好……都是假的！”
“他们……他们是算计我……他们到底是来了！”
我被他这番没头没尾的话弄得一愣，还没来得及细想，他已经不由分说地将一个东西塞进了我的手心。
那东西被他的手汗浸得温热，蜷缩成一团，触感是柔软的棉布。
我下意识地展开，发现那是一块从旧T恤上撕下来的布料，洗得已经看不出本来的颜色。上面用最常见的那种蓝色圆珠笔，以一种因剧烈颤抖而歪歪扭扭的笔迹，写着一阕词。
是温庭筠的《菩萨蛮》。
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”
“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
我彻底懵了。
我这位在片场跟各种粗笨道具打了一辈子交道的大伯，连自己的名字都写得不算工整，怎么会突然给我一首婉约到极致的唐宋艳词？
我断定，他真的是脑子摔坏了，出现了幻觉。
我把那块棉布往他手里递回去，轻声安抚道：“大伯，您肯定是累了，先休息，这东西我先帮您收着……”
我的话还没说完，他却像一只被踩了尾巴的猫，猛地瞪大了眼睛，挣扎着想要从床上坐起来。
他用尽全身的力气，一字一顿地嘶吼道：“这不是词！不是艳词！”
