他抬起头，目光越过骚动的人群，落在桥头那棵老槐树下。
关帝庙静静矗立在那里，庙门洞开，里面吴伯刚点上不久的线香，青烟笔直上升，在一片不祥的骚动中，透出一丝诡异的宁静。
陈忠的心，彻底沉了下去。
2
刘二被抬回了家，郎中来看了，又是扎针又是灌药，却毫无起色。他只是蜷缩在炕角，瞪着空洞的眼睛，反复念叨着那几个破碎的词，对周遭一切毫无反应。那乌黑的手印像是长在了皮肉上，散发着若有若无的腐臭。
恐慌如同栖水河清晨的浓雾，迅速弥漫了整个栖山镇。刘二的遭遇像是一把钥匙，打开了人们心中压抑已久的恐惧之门。关于后山乱葬岗、关于百年前那位战败被杀、据说坑杀了无数降卒的残暴将军的古老传说，再次被人们从记忆深处翻捡出来，添油加醋地传播。
“是赵将军的怨魂回来了！他来索命了！”
“我早就说过，那片地方动不得！去年就不该在那儿垦荒！”
“不止是刘二，前些天失踪的那几个人，怕是也……”
流言越传越凶，人心惶惶。太阳还没落山，镇上就已家家闭户，街上空无一人，死寂得可怕。连平日里最爱串门扯闲篇的婆娘们，也都噤了声，只有一双双惊疑不定的眼睛，偶尔从窗缝门隙里窥探着外面。
陈忠的心情愈发沉重。他去看了刘二，那景象让他脊背发凉。回家路上，他看到几个外乡人背着行李，步履匆匆地往镇外走，显然是打算逃离这是非之地。
“没用的。”身后传来一个苍老的声音。陈忠回头，是里正，他仿佛一夜之间老了许多，脸上刻满了疲惫和忧虑，“有人试过了，天一黑，出镇的那条路就起了怪雾，白茫茫一片，怎么走都绕回原处。像是……像是鬼打墙。”
陈忠的心彻底凉了半截。这邪祟，不仅要害人，还要把全镇人都困死在这里！
回到家，父亲陈老汉的病情似乎加重了。他咳嗽得厉害，脸色灰败，时常陷入昏睡。但即便睡着，他也极不安稳，枯瘦的手紧紧攥着被角，额头渗出冷汗，嘴里发出模糊不清的呓语。
“……将军……饶……饶命……”
“……不是我的错……我没动手……”
“……跑……快跑……”
陈忠拧了热毛巾给父亲擦汗，心乱如麻。他隐约觉得，父亲的病和恐惧，似乎与镇上的祸事、与那个古老的传说有着某种联系。他想起父亲床底下有个旧木箱，里面放着些老人家舍不得扔的旧物。
趁着父亲昏睡，陈忠轻轻拉出箱子打开。里面大多是些旧衣服，底下压着几本发黄的书和一本用麻线粗糙装订的册子。他拿起那本册子，纸页脆得几乎要碎掉。上面是祖父或更早先人的笔迹，记录着一些家常琐事。
翻到后面几页，几行潦草却力透纸背的字迹猛地抓住了他的目光：
“……是日，赵将军败绩，溃兵如潮。将军怒，尽坑降卒于西山洼，血浸土三尺，怨气冲天……吾不忍，私放幼卒二三人，惶惶遁走，恐将军知之降罪，携家匿于栖山……此孽债深重，恐祸延子孙，唯日夜叩告关圣，求赦求佑……”
陈忠的手颤抖起来。册子从他手中滑落，他踉跄一步跌坐在床沿，浑身冰冷。