1 酒痕
我总在黄昏时分醒来，仿佛生命中的某些时刻注定要与夕阳重逢。医生说这是创伤后应激障碍的一种表现，我却宁愿相信，这是我与某个逝去灵魂的约定。每日傍晚五点十五分，当斜阳恰好擦过对面楼顶的琉璃瓦时，我会准时睁开双眼，就像十七年前那个下午，我在医院醒来时第一眼看见的，正是穿过百叶窗的夕照。
窗台上的玻璃杯是哥哥留下的唯一遗物。杯身有细微的划痕，杯口一处小小的缺角，据说是在酒厂出事那天磕破的。我每日用它盛半杯清水，再轻轻注入琥珀色的液体。酒液沿着杯壁蜿蜒而下，似一条慵懒的河流，在清水中舒展成朦胧的云絮。这仪式我已重复六千二百多个黄昏，每一次都像在重演某个重要的时刻。
光线从西窗斜射而入，穿过晃动的液体，在杯底碎成万千光斑。那些摇曳的光影里，总是浮动着一个人的笑脸——嘴角微微上扬，左颊有个深深的梨涡，眼睛眯成两道弯月。那是二十六岁的哥哥，永远停留在最好年纪的哥哥。
酒是什么？我问过自己无数次。是恶魔的毒液，还是天使的泪珠？姑姑说它是穿肠毒药，姑父说它是解忧良方，而哥哥曾说，它是被囚禁的阳光。或许它什么都不是，只是一面诚实的镜子，照见人世间的所有绝望与温柔。
2 旧宅
童年是被气味标记的。姑姑家的气味很特别，不是别人家的油烟味或花香，而是一种奇异的芬芳——新酿的粮食酒在陶瓮中呼吸的味道，混合着老木头家具的沉香，还有院中那棵老槐树开花时的甜香。每次推开那扇漆皮斑驳的绿门，这股气息就会迎面扑来，像一双温暖的手将你拥入怀中。
那是个典型的北方院落，灰瓦青砖，檐下挂着风干的玉米串。院中央有口老井，井绳磨出的凹痕深得能容下一个孩子的手指。东厢房是酒坊，终年飘着酒香；西厢房堆着粮食，麦粒和高粱的香气厚重踏实；正房是住人的，窗台上永远晒着山楂干和地瓜条。
我常像只偷腥的猫，蹑手蹑脚溜进客厅。榆木桌上永远立着几个晶亮的玻璃瓶，瓶身上凝结着细密的水珠，如同美人出汗。阳光穿过瓶中的金色液体，在桌面上投下晃动的光斑。我踮起脚，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，看见自己的倒影在弧形的瓶身上变形，仿佛进入了一个扭曲的童话世界。
"别碰，傻妞。"
声音从身后传来时，我总会咯咯笑起来。不等那双手蒙住我的眼睛，我就抢先转身，扑进来人的怀里。哥哥的身上总有淡淡的酒糟香，像是刚从酒窖里钻出来。他会用整个掌心护住我舞动的小手，把我举到与他视线平齐的高度。
"猜猜我是谁？"我用手遮住他的眼睛，感受他长长的睫毛在掌心眨动。
"是只偷酒喝的小老鼠。"他笑着把我放下，从口袋里变魔术般掏出一把水果糖，"走，放炮去。"
3 烟火
院里的老槐树下，藏着我们所有的宝藏。哥哥从树洞里掏出一个铁皮盒，上面锈迹斑斑，盖子上印着模糊的牡丹图案。盒里装满各式鞭炮：红色的挂鞭、绿色的摔炮、白色的烟雾弹，还有我最喜欢的彩色烟花棒。
他最擅长放"冲天炮"。火柴轻轻一划，捻子哧地点燃，那红色的小纸筒便尖叫着窜上天际，在最高处炸开一朵金色的花。邻居家的孩子都聚在院外看，哥哥就笑着多放几个，直到姑姑出来嗔怪："省着点用，又不是过年。"
