林晚，是第二个。
现在，轮到他了。
他走出老屋，雨已停。月光破云而出，照在裁缝铺门口那块旧招牌上——“沈氏裁缝”，字迹斑驳。他忽然注意到，招牌背面，有一道极细的刻痕，像是被人用针尖划出的。
他凑近，借着手电光看清了那符号：
一朵梅花，五瓣，其中一瓣被划去，剩下四瓣，形如手掌。
——和林晚掌心的画，一模一样。
他转身，望向陈阿秀家的方向。
那栋老屋的窗户，亮着一盏昏黄的灯。灯下，一个身影静静坐着，手中似在缝补什么。
沈砚一步步走过去，脚步很轻，像怕惊扰了夜。
他没有敲门，只是站在窗外，看着那个佝偻的身影。
陈阿秀抬起头，与他对视，嘴角缓缓扬起，露出一个难以捉摸的笑。
她手中，是一块未绣完的布，上面，正用红线绣着一个“昭”字。
——可他叫沈砚。
“你绣错了。”他开口。
陈阿秀不答，只是轻轻抚摸那块布，声音沙哑：“我没绣错。你母亲说，真正的名字，不该写在户口本上，该绣在命里。”
她顿了顿，低声道：
“阿哲没死。他一直在等你。而‘绣手’的线，从没断过。”
第四章：未完成的绣
夜，深得像一块浸透了墨的布。
沈砚贴着陈阿秀家老屋的外墙潜行，雨水顺着屋檐滴落，打湿了他的肩头。他没有走门，而是翻过低矮的后院墙，踩着朽烂的木梯，悄然攀上阁楼的通风口。他必须在陈阿秀察觉前，进入那个他白天就注意到的——阁楼最里侧，那扇从不透光的门。
他撬开锁，推门而入。
一股浓重的樟脑与陈年布料混合的气味扑面而来。屋内没有灯，只有月光从天窗斜洒而下，照亮一排排悬挂的旗袍。它们像被遗忘的魂灵，静静垂挂在铁丝上，每一件都未完成，袖口或领口留着未收的线头，像张开的嘴，欲言又止。
他走近第一件，轻轻掀开内衬。
——“林晚” 二字，用蓝线绣在夹层。
再看下一件。
——“周明远”，199X年失踪的调查组成员，曾负责母亲案件的初步问询。
第三件。
——“赵德海”，当年镇上唯一的法医，案发后三个月调离，再无音讯。
沈砚呼吸一滞。
这些是名字，是名单，是被刻意抹去的“消失之人”。而每一件旗袍的绣法，都与母亲如出一辙——游针法，血线收尾，针脚在名字最后一个字处微微上挑，像是在问：你还记得我吗？
他继续往里走，忽然，脚步顿住。
最里侧，挂着一件纯白的旗袍。它没有图案，没有滚边，只在左胸位置，绣着一个空框，像等待填写的墓碑。
框下，一枚银色绣花针，静静插在布上，针尾系着一根极细的红线，线的另一端，消失在黑暗中。
沈砚缓缓伸手，取下那枚针。
就在他触碰到的瞬间，身后传来“咔哒”一声轻响。
他猛地回头。
阁楼门口，陈阿秀站在阴影里，手里提着一盏老式煤油灯，灯光摇曳，照出她脸上纵横的皱纹与眼底深不见底的光。
“你终于来了。”她声音沙哑，像被针线磨破的布，“我等这一天，等了二十年。”