小陈追出去，片刻后回来，摇头：“不见了，像蒸发了一样。可那条巷子是死胡同……她不可能凭空消失。”
沈砚站在原地，手紧紧攥着那块手帕。
他知道，青石镇的雾，从来不只是雾。
它掩藏着针脚、血痕、谎言，和那些不肯安息的亡魂。
而“绣手”，已经在他身后，轻轻落下了第一针。
第三章：绣手之人
雨，悄无声息地落了下来。
青石镇的夜，向来安静。可今夜的雨，却像无数细小的针尖，敲在瓦片上、青石板上、沈砚的心上。他站在母亲老屋的缝纫机前，手中捧着那件尘封二十年的旗袍——一件从未被穿过的墨绿色旗袍，领口镶着暗金滚边，袖口绣着半枝梅花，花瓣未全开，仿佛在等待某个时刻。
这是他在母亲衣柜最底层发现的。用油纸层层包裹，像一件圣物。而当他轻轻展开，指尖触到内衬时，一股极淡的铁锈味，混着陈年布料的霉味，悄然钻入鼻腔。
他屏住呼吸，用镊子小心掀开内衬夹层。
——那里，有一幅用血丝绣成的地图。
不是墨线，不是颜料，是血。极细的红线，以刺绣的“游针法”勾勒出青石镇的轮廓：老街、溪流、裁缝铺、警局、陈阿秀家的老屋……甚至，连那口废弃的古井，都被精准标注。
而在地图中央，绣着一个小小的“砚”字，字旁，是一枚掌印的轮廓，五指分明，指尖微微弯曲，像在抓握什么。
沈砚的手指轻轻抚过那掌印，心跳如鼓。
他认得这个针法。
母亲曾教过他：“游针如游魂，一线穿阴阳。” 这是她独有的绣法，只传给了最信任的人。而她一生，只用这种针法绣过三样东西：一件赠予林晚母亲的嫁衣，一件她自己的寿衣，还有一件——她说是“留给有缘人”的旗袍。
眼前这件，就是第三件。
“绣手之人……是你吗，妈？”他低声问，声音在空荡的老屋里回荡，无人应答。
门外，小陈冒雨赶来，头发湿透，手里拿着一份技术科刚出的报告：“沈队，林晚的尸检报告出来了。她的指甲缝里，有丝线，和裁缝铺地砖下发现的绣品材质一致。而且……她的胃里，检测出大量镇静剂，成分和199X年那起‘自杀案’中您母亲服用的药物相同。”
沈砚猛地抬头：“同一款药？”
“对。‘安宁宁’，早年停产，市面上几乎绝迹。但档案记载，当年您母亲开的那家小诊所，曾批量采购过。”
沈砚瞳孔微缩。
母亲不是自杀。她被喂了药，再被摆成“自缢”的姿势。而如今，林晚也中了同样的药——这是复制，是挑衅，是某种仪式。
“还有，”小陈声音发紧，“我们在林晚租住的屋子里，发现了一本日记。最后一页写着：‘我终于找到了那幅地图。绣手不是一个人，是一个‘织网’的人。沈砚，如果你看到这本日记，别信陈阿秀。她儿子没死，她一直在等你回来。’”
沈砚沉默良久，缓缓将旗袍重新包好。
他终于明白，“绣手”不是指某个人，而是一种身份——一个用针线编织谎言、用布料传递信息、用血绣出真相的人。
而母亲，是第一个“绣手”。