他早该想到的。
林晚，林氏裁缝，二十年前那个总穿着蓝布衫、坐在缝纫机前哼小调的女人，是母亲唯一愿意说话的朋友。而林晚，是她的女儿。
“她为什么会回来？”沈砚终于开口，声音低得像自言自语。
“查到了一点线索。”小陈翻开记录本，“林晚是上周到的青石镇，租了后街一间老屋，说是……要整理母亲的遗物。她还去过镇档案馆，调阅了199X年的旧案卷宗——就是您母亲那起案子。”
沈砚猛地转身，眼神骤然锐利。
林晚不仅回来了，还主动触碰了那桩被官方定性为“自杀”的旧案。她是在查什么？还是……她已经知道了什么？
他大步走向对面的铁皮信箱，掏出钥匙，插入锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
里面没有信，只有一块叠得整整齐齐的素色手帕。他展开，是一块上等杭绸，边缘绣着一枝梅花，花心处，用极细的丝线绣着一个“砚”字。
他的呼吸一滞。
这是母亲的针法。她曾说，绣“砚”字时，总要多绕三针，只为让字形更像一方墨砚。这三针，是她独有的暗记。
手帕背面，还有一行小字，墨迹已淡，却清晰可辨：
沈砚的手指微微发颤。
“绣手”——母亲日记里提过三次的词。第一次，是她说“绣手之人，心比针尖还细”；第二次，是她写道“他送我这帕，说是我们之间的信物”；第三次，是她死前那晚，潦草写下：“绣手，竟是他。”
他一直以为那是某种隐喻。
可现在，林晚死了，死在裁缝铺，穿着旗袍，掌心画着梅花，而这块手帕，却出现在二十年未开的信箱里。
——有人在传递信息。
——有人知道他母亲的秘密。
——有人，一直在等他回来。
“沈队，后街那间林晚租的屋子，我们刚搜过。”小陈递来一个证物袋，“发现这个。”
袋子里是一本旧相册，封面已磨损，翻开第一页，是一张泛黄的合影：三个孩子站在青石镇中学门口，一个女孩扎着马尾，站在中间，左右是两个男孩。其中一个，是少年沈砚。
另一个男孩，穿着洗得发白的校服，笑容腼腆，眼神却沉静得不像少年。
沈砚盯着那张脸，心跳陡然加快。
他记得这张脸。
那是陈阿秀的儿子，阿哲。
可档案里，阿哲在十五岁那年溺亡于镇外的溪流中，尸首三天后才被打捞上来。
——可照片上的他，分明活着。
“这照片……什么时候拍的？”他声音发紧。
“背面有字。”小陈说。
他翻过照片，一行钢笔字写着：
而“永不分离”四个字，被人用红笔狠狠划去，下面补了一行小字：
沈砚缓缓合上相册，抬头望向巷子深处。
雾气中，一个佝偻的身影正站在对面屋檐下，默默望着他。
是陈阿秀。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里抱着一个旧布包，发丝凌乱，眼神浑浊，却死死盯着他手中的相册。
四目相对，她没说话，只是缓缓抬起手，指尖在喉间轻轻一划。
——和林晚死时，一模一样的动作。
沈砚迈出一步，她却已转身，消失在巷尾的雾里。
“拦住她！”他喝道。