“你没报警？”沈砚问。
陈阿秀摇头：“她不让。她说，这镇上，没人能信。除了……一个穿灰大衣的警察。”
沈砚沉默。
那是他。
林晚，竟在死前，已锁定他为唯一的信任对象。
而陈阿秀，这位看似普通的绣娘，曾是苏婉最亲密的工友，也是林晚唯一的亲人。她不会刺绣，却一生守护着这对母女的秘密。她收留林晚长大，教她认字，却从未告诉她真相——怕她重蹈母亲覆辙。
如今，林晚死了。
而她，终于决定说出一切。
“沈警官，”她抬起浑浊的眼，“那幅绣品，我见过。是一幅《梅花雪景图》，苏婉绣了三年。可她从不让人看全貌。只说……那上面，藏着能毁掉某些人的东西。”
“什么东西？”
“我不知道。但我知道，”她声音压得极低，“当年你母亲死前，也去过老铺。她和苏婉，在绣同一幅图。”
沈砚猛地抬头。
两幅绣品，同一图案。
二十年前，两个女人，在同一间屋子里，绣着同一幅“地图”。
而如今，一个死了，一个失踪。
他忽然意识到——
这不是谋杀。
这是一场被时间掩埋的真相，正在血色中缓缓浮现。
夜深人静，沈砚独自回到警局档案室。
他翻出二十年前母亲案件的卷宗，泛黄的纸页上，写着“自杀”二字，字迹潦草，结论草率。现场照片中，母亲躺在血泊中，身上那件旗袍的领口，正绣着一朵暗红梅花。
他放大照片，仔细比对——
林晚身上那件旗袍，无论是布料、针脚，还是梅花的位置，都与母亲那件，一模一样。
这不是巧合。
这是复制。
有人在复刻二十年前的死亡。
而那个人，知道只有他知道的秘密。
他忽然想起，母亲日记的最后一页，还有一行被墨水涂去的字。他小时候曾试图擦掉墨迹，隐约辨认出几个字：
“……他知道小砚不是……”
后面的内容，永远成谜。
现在，他必须解开这个谜。
因为，下一个穿旗袍的人，或许就是他。
第二章：旧巷回声
晨雾尚未散尽，警戒线已如蛛网般缠绕在老槐树与裁缝铺之间。青石镇的居民三三两两聚在巷口，低声议论，目光躲闪地投向那扇半开的木门。谁都知道，那地方沉寂了二十年，如今一朝被血染红，仿佛被封印的往事终于破土而出。
沈砚站在裁缝铺的门槛上，背对着人群，身影被初升的晨光拉得细长。他没有再进屋，只是静静望着对面那堵斑驳的灰墙——墙上爬满了藤蔓，藤蔓间，藏着一个锈迹斑斑的铁皮信箱。
他记得它。
那是母亲生前亲手钉上去的，说是为了方便顾客留条子。可自从她走后，那信箱就再没打开过。风吹雨打，铁皮早已泛出暗绿的铜锈，像一块凝固的旧伤。
“沈队，技术科的人说，屋里没发现凶器，门窗也没有撬动痕迹。”小陈快步走来，声音压得很低，“死者身份初步确认，叫林晚，32岁，户籍在外地，但……她母亲曾是这镇上的裁缝，和您母亲……是朋友。”
沈砚没动，指尖轻轻摩挲着大衣口袋里的那枚旧钥匙——那是他从母亲日记本里找到的，一直没告诉任何人。钥匙上刻着一个极小的“林”字。