沈砚握紧针，声音冷静：“这些旗袍，是谁绣的？”
“你母亲开始，我续上。”她缓步走近，目光落在那件白旗袍上，“每一件，都是一个‘被抹去’的人。他们或死或失踪，但名字，不该被遗忘。”
“林晚呢？”沈砚问，“她为什么非死不可？”
陈阿秀笑了，笑得凄凉：“因为她找到了地图。她本可以只带走秘密，可她偏要揭露。她说‘真相该见光’，可你母亲用命换来的，是‘暂时的沉默’。她不懂，有些光，会烧死人。”
沈砚盯着她：“所以你杀了她？”
“不。”陈阿秀摇头，“杀她的人，是‘织网者’。我……只是把她的名字绣上去，让她不被彻底抹去。”
她顿了顿，忽然抬头，直视沈砚：
“而你，沈砚，你母亲真正的遗言，是让你别回来。可你回来了。所以，这件白旗袍，是给你准备的。”
沈砚心头一震。
他低头看向那空框——那不是名字的位置，是心脏的位置。
“你母亲临终前，用指甲在床板上划了三个字。”陈阿秀轻声说，“不是‘自杀’，是‘护砚’。她知道，只要这案子重查，你就会回来。而你回来，就会死。”
“所以，绣手不是你？”沈砚问。
“我不是。”她摇头，“我只是织网的线。而‘绣手’，是你母亲指定的继承者——是你。”
她伸手指向那枚针：“你取下它那一刻，你就接过了线。从今往后，你绣的每一针，都是真相；你落的每一线，都是命。”
沈砚站在原地，手中那枚针，仿佛有千斤重。
他忽然明白，为什么林晚掌心画着梅花——那是“绣手”的标记，是接任的仪式。而母亲用血绣出的地图，不是为了指路，是为了选人。
选一个愿意用针线缝合真相的人。
选一个敢在黑暗中落针的人。
他缓缓将针插入自己的大衣口袋，声音低沉而坚定：
“那我问你最后一个问题——阿哲，到底是谁？”
陈阿秀的脸色，终于变了。
她后退一步，声音微颤：“……你终于问到他了。”
“他不是我儿子。”她低声道，“他是你母亲从火场里救出来的孩子。那晚，她本可以自己逃，可她冲回去，从烧塌的裁缝铺里，抱出了一个男孩。她把他交给我，说：‘阿秀，替我养大他，他才是真正的‘砚’。’”
沈砚如遭雷击。
“你母亲的儿子……早在那场火里死了。你，是她救下的孩子。她给你取名‘沈砚’，是希望你像砚台一样，沉静、厚重、能承载墨迹——也就是真相。”
“而真正的‘沈砚’……是阿哲。”
阁楼陷入死寂。
月光缓缓移过，照在那件白旗袍上，空框依旧，却仿佛已有了名字的轮廓。
沈砚站在那里，手中紧握那枚绣花针，像握住一把钥匙。
他知道，从这一刻起，他不再是“追查真相的人”。
他是真相本身。
第五章：织网者
凌晨三点，青石镇的北郊，废弃的“云锦绣坊”在雾中若隐若现。这座曾为全镇供应旗袍、婚服的老作坊，早已被封十年，门窗钉死，墙上爬满藤蔓，像一具被遗忘的巨兽尸骸。
可今夜，二楼的窗，亮着灯。