冷，那股子冷气顺着皮肤丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
回到城里当晚，我就发起了高烧。肩背上那手印处的疼痛变本加厉，不再是表皮的火辣，而是变成了一种从内往外渗的阴冷和钝痛，像是有什么东西在里面扎根，吮吸。
去医院看了，拍了片，医生对着光洁无比的片子蹙眉，又撩起我衣服看了那手印，眼神变得古怪，最后只开了些消炎止痛的药，含糊地说像是软组织挫伤，让回家静养。
静养？那手印一天天在扩散。
乌青的边缘变得模糊，像滴进水里的墨，一丝丝地向外蔓延，颜色也越来越深，近乎墨黑。它所覆盖的皮肤，冰凉一片，摸上去仿佛死肉。而我，也以惊人的速度虚弱下去，头晕眼花，手脚冰凉，动不动就出一身虚汗，镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，像个被慢慢抽空血液的玩偶。
第七天夜里，我几乎是瘫在床上，连抬起手指的力气都快没了。房间里只开着一盏昏暗的床头灯，窗外风声凄厉，像是有无数夜枭在哭。
就在意识昏沉之际——
“叩……叩叩……”
敲门声响起。
很轻，很慢，带着一种奇怪的滞涩感，像是用关节在硬邦邦的木头上磕。
谁？我挣扎着想问，喉咙里却只发出嗬嗬的气音。
“叩……叩叩……”
声音还在继续，不依不饶。
我积蓄起最后一点力气，翻滚下床，几乎是爬着到了门边，颤巍巍地透过猫眼往外看。
楼道声控灯没亮，外面一片昏暗。隐约可见一个极高极瘦的人影，直挺挺地立在门外。
它……穿着我祖父下葬时穿的那件深色旧寿衣！宽宽大大，空荡荡地套着。往上，却是一张涂抹得猩红腮红、笑容僵硬诡异的纸扎人脸！嘴唇两点朱红，嘴角咧到耳根，眼睛是两个空洞的黑圈，直愣愣地“看”着门板。
我浑身血液瞬间冻僵，牙齿得得得地磕碰起来。
纸人……纸人怎么会动？怎么会敲门？还穿着爷爷的衣服？！
门外那东西似乎知道我在门后，僵硬的脖子发出“咔咔”的细微声响，那张诡谲的纸脸又往前凑了凑，几乎贴在了门板上。
然后，一个声音飘了进来，嘶哑、干涩，像是积年的老木头在摩擦，又带着一种非人的冰冷：
“乖孙……”
我猛地捂住嘴，浑身抖得站不住。
“给我一口你的怨气。”
那声音钻进耳朵，冻得脑仁生疼。
“成了，你活；不成，你下来陪我。”
猫眼那两个黑洞一样的眼眶深处，似乎有什么极其阴冷的东西在转动，牢牢锁定了我。
“你奶奶没告诉你，”
它一字一顿，带着某种渗人的恶意和嘲弄，
“咱家祖坟里埋的都是什么东西吗？”
---
2
冷汗瞬间浸透了我的睡衣，粘腻地贴在冰凉的皮肤上。我死死捂住嘴，不敢发出一丝声响，连呼吸都屏住了，肺叶憋得生疼。
门外那东西，那披着祖父寿衣的纸人，就那样僵直地站着。楼道里死寂一片，声控灯始终没有亮起，仿佛光线都被它身上那股不祥的气息吞噬了。
“叩……叩叩……”
敲门声又响了起来，依旧是那种不紧不慢、用硬物叩击的滞涩声响，每一次都像敲在我的心脏上。它知道我在里面，它在等我回应。
