第 1 章：奖学金与海边约定
九月的风裹着星华大学香樟树的清甜，吹得公示栏上的红底名单微微晃荡。我站在人群外，指尖无意识地摩挲着口袋里的校园卡 —— 卡面边缘被我磨得有些发白，就像我这两年反复演算的习题册，藏着只有自己知道的踏实。视线落在 “齐林 国家奖学金 8000 元” 那行字上时，我下意识地扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射出公示栏的红光，也映出我眼底藏不住的笑意：这钱，够圆苏轻晚那个藏在画室角落的小愿望了。
我不算个爱出风头的人，常年穿的都是洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口永远卷到小臂中间 —— 不是刻意装低调，是做实验、改代码时方便，久而久之就成了习惯。公示栏前挤着不少人，计算机系的学弟陈明挤在最前面，盯着名单皱着眉：“齐林哥，你怎么又拿第一？我这次算法题差一点就对了，可惜最后一步逻辑没绕过来。” 他说着递过手机，屏幕上是密密麻麻的代码。我接过手机，指尖在屏幕上快速滑动，指甲修剪得干净利落 —— 这是做精密实验练出来的习惯，连指尖的弧度都带着点 “追求精准” 的执拗。“这里的循环条件错了，” 我指着其中一行代码，声音不大却很清晰，“你把‘小于等于’写成‘小于’，最后一组数据没算进去，我给你标在旁边了。” 陈明看着我随手标注的推导过程，眼睛一亮：“难怪！齐林哥你这脑子也太好用了，跟装了计算机似的！” 我笑了笑，把手机还给他 —— 没人知道，我宿舍的书桌上，还堆着一沓写满批注的算法书，每一页都有我用不同颜色笔标注的重点，就像我对待任何事都不肯含糊的性子。
没在公示栏前多停留，我转身往校门口的 “甜氧奶茶店” 走。路两旁的香樟树叶在阳光下投下细碎的光斑，像苏轻晚画纸上没干的颜料，轻轻晃着就能晕开暖意。刚走两步，就看见机械系的李教授提着公文包匆匆路过，他看见我，笑着拍了拍我的肩膀：“齐林，上次你帮我优化的实验数据模型，被学报录用了，记得下周去领荣誉证书。” 我点头应着，目光落在他鬓角的白发上 —— 李教授去年做项目时累得住院，我主动帮他整理了三个月的实验数据，每天熬到凌晨，把杂乱的数据做成清晰的可视化图表。那时候李教授就说：“你这孩子，不仅脑子好，还沉得住气，现在的年轻人里少见。” 我没说什么，只是觉得，做事就该像解物理题一样，一步一步来，急不得。
“甜氧奶茶店” 的玻璃门叮当作响，门上贴着几张泛黄的照片 —— 有老板娘年轻时穿着校服的样子，还有她和一个男生的合影，照片边缘都卷了边。老板娘周姐正低头擦着柜台，她的手上戴着个旧银镯子，镯子上刻着 “甜氧” 两个字，擦柜台时总会发出轻微的 “叮当” 声。看见我进来，她抬起头，眼角的细纹挤成温柔的弧度：“齐林来啦？还是老样子，芋圆奶茶三分糖少冰，加双份芋圆？” 她的声音带着点沙哑，却很亲切 —— 我听苏轻晚说过，周姐十年前和丈夫一起开了这家店，后来丈夫去国外读博，她一个人守着店，等着丈夫回来。柜台后的展示架上，除了奶茶原料，还摆着几本书，最上面是本翻烂的《艺术概论》，封面上有苏轻晚的签名 —— 上次苏轻晚来买奶茶，看见周姐在看艺术相关的书，就把自己的旧书送了她，说 “周姐要是喜欢，随时可以跟我聊画”。
“今天再加两盒芒果糯米糍，” 我指了指展示架，“苏轻晚上次说这个好吃。” 周姐笑着转身去拿，银镯子叮当响：“还是你心疼小晚，上次她来，说想攒钱买新画架，又舍不得花，我看她那画架腿都有点晃了。” 我心里一动 —— 苏轻晚就是这样，对自己总是省省省，买颜料要算着用量，画纸都要正反面用，可上次我感冒，她却毫不犹豫地买了进口的感冒药，说 “不能让你耽误学习”。等奶茶的间隙，我摸出钱包里的新银行卡 —— 卡面是淡蓝色的，像海边的天空，我指尖蹭过卡面，指甲盖边缘的薄茧蹭得卡面微微发烫。心里盘算着：海边民宿要选能看见日出的，得提前订；苏轻晚的画架，就买她上次在画室里多看了两眼的那款便携款，碳纤维材质的，轻还结实；还有她念叨了好久的德国进口水彩，正好趁这个机会补上，她上次看水彩教程时，眼睛亮得像星星。
“你的奶茶好啦，糯米糍也给你装好了。” 周姐把东西递过来，塑料袋提手被她特意缠了圈软胶带 —— 她说 “这样拎着不勒手，小晚细皮嫩肉的，别磨着她”。我接过袋子，眼角瞥见玻璃门外有个熟悉的身影 —— 苏轻晚穿着米白色的连衣裙，裙摆上绣着小小的太阳图案，那是她自己用丙烯画的，针脚不算特别整齐，却透着股鲜活的灵气。她背着洗得发白的画板包，包带斜挎在肩上，露出纤细的脖颈，发梢被风吹得轻轻晃，阳光洒在她的发梢，像镀了层金边。她的头发总是扎成低马尾，刘海剪得齐齐的，垂在额前，偶尔会遮住眼睛 —— 每次画画入迷时，她都会下意识地咬着下唇，刘海跟着动作轻轻动，像只认真的小松鼠。
我赶紧迎出去，她看见我手里的奶茶，眼睛瞬间亮了，像落了星星 —— 她的眼睛是杏眼，眼尾微微上翘，笑起来时会露出两颗小小的虎牙，左边的虎牙旁边还有个浅浅的梨涡。“齐林，你怎么知道我今天想喝这个？” 她的声音软软的，像刚煮好的芋圆，带着点甜意。我把奶茶递到她手里，指尖碰到她的手，有点凉 —— 她夏天总爱穿短袖，胳膊肘处有块淡淡的颜料渍，那是上次画油画时不小心蹭到的，她舍不得洗，说 “这是画画的勋章”。我又从口袋里掏出那张淡蓝色的银行卡，指尖捏着卡角递过去 —— 我递东西总爱捏着边角，是怕手上的汗弄脏了，这点小习惯，苏轻晚早就摸清了。“刚看了奖学金公示，钱打进来了。”
苏轻晚接过卡，指尖轻轻蹭过我的指腹，她的指甲修剪得圆圆的，指尖带着点画画留下的薄茧，却很温柔。她低头看着卡面，又抬头看我，嘴角弯成甜甜的弧度：“这是…… 给我的？” 我点点头，喉结动了动 —— 每次跟苏轻晚说重要的事，我都会有点紧张，就像第一次在学术会议上发言，明明准备得很充分，心跳还是会加快。“密码是你生日，下周…… 要不要一起去邻市看海？”
风突然停了，香樟树的叶子不晃了，连奶茶店的音乐都好像轻了几分。苏轻晚盯着我，眼睛慢慢睁大，睫毛像蝴蝶的翅膀一样轻轻颤动 —— 她紧张或开心时，睫毛都会这样动，我早就记在心里了。然后她突然笑出声，声音像含了蜜：“真的吗？就是我之前说的那个能看见日出的海边？” 她一边说，一边从画板包里掏出个小小的速写本，翻开其中一页 —— 上面是她画的海边日出草稿，线条很轻，却能看出她的期待。“我上次在画室跟你说的时候，还怕你觉得我麻烦呢。”
“怎么会？” 我赶紧 “嗯” 了一声，怕她不信，又补充，“我查过天气预报了，下周都是晴天，正好能画日出。我还问了陈明，他老家就在邻市海边，他说有个民宿的露台正对着东方，看日出特别清楚，我已经记下来地址了。” 陈明那小子，昨天还跟我吐槽 “齐林哥你谈恋爱也太认真了，连民宿都要问三个人”，现在倒成了我跟苏轻晚的 “助攻”。
苏轻晚没说话，突然踮起脚尖，温热的指尖轻轻碰了碰我的手背。我低头一看，她正用指甲在我手背上画着什么，动作轻轻的，像蝴蝶停在皮肤上。她的指甲油是橘色的，是上次我们一起去文具店挑的，她说 “这个颜色像小太阳，看着就暖和”。等她收回手，我手背上多了个歪歪扭扭的小太阳，边缘还带着点橘色的印子，像从她画纸上跳下来的一样。
“这是盖章！” 苏轻晚晃了晃手里的奶茶，眼睛亮晶晶的，像装了星星，“盖了我的太阳章，你可不能反悔啦！” 她晃奶茶时，我看见她手腕上戴着个编织的红绳手链，是上次学校义卖时她自己编的，上面还串着个小小的木质太阳 —— 她说 “戴着手链，就像带着小太阳，不管画画多晚都不觉得累”。
我看着手背上的小太阳，又看着她笑起来时脸颊上的梨涡，心里像被奶茶里的芋圆填满了，又甜又软。风又吹起来了，带着奶茶的甜香和她身上的栀子花香 —— 她的洗衣液是栀子味的，她说 “这个味道像夏天的画室，很舒服”。我握紧她的手，她的手很小，被我握在掌心正好，我轻声说：“不反悔，永远都不。”
这时，奶茶店的门又叮当作响，周姐探出头来，笑着喊：“小晚，你上次落在这的《艺术概论》，我看完了，里面的笔记写得真好，下次你有空给我讲讲印象派呗？” 苏轻晚笑着应下来，拉着我的手往回走，阳光洒在我们身上，把影子拉得很长。我看着她蹦蹦跳跳的背影，突然觉得，所谓的 “优秀”“奖学金”，都不如她手背上的小太阳重要 —— 毕竟，比起 “学霸齐林”“奖学金获得者”，我更想做的，是能让她一直笑的齐林。
