五年零三个月，我熬出来了。然后呢？
死刑缓期执行。
也好。
这次，总算有个确切的日期了。
我没再回那个桥洞。用身上仅剩的、皱巴巴的几张零钱，买了几块最便宜的面包。然后，我顺着街道慢慢走，找到了最近的一家社区医院。
走进去，消毒水的味道更重了。
“住院。”我对窗口后面的护士说。
护士抬头看我，眼神里带着惯常的疲惫和一丝不易察觉的怜悯。递过来一堆表格。
我趴在冰冷的台子上，一笔一划地填。名字，年龄，病史……笔尖划在纸面上，沙沙的响。
填到探视名单那一栏时，我顿住了。
眼前蓦地闪过那张冷峻的脸，他揽着新欢，笑着说记住这种痛。
护士正在低头整理别的单据，顺口问：“家属或者朋友要写谁吗？万一有什么情况，我们好通知。”
我沉默了一会儿，然后抬起笔，越过了那一栏。
“没有。”我轻声说，然后把表格递回去。
护士接过去，例行公事地看了一眼。或许是我的脸色太过苍白死寂，她难得地多问了一句：“确定一个都不写？紧急联系人也好啊。”
我望着她，很缓慢地摇了一下头。
嘴角努力想弯起一个笑，不知道成了没有。
“不必了。”
声音轻得像窗边溜走的风。
“我已经……刑满释放了。”
社区医院的病房很旧，墙皮有些地方已经剥落，空气里弥漫着消毒水和衰老混合的气味。我分到了一个靠窗的床位，窗外是一棵半枯的老槐树，枝桠嶙峋地伸向灰白的天空。
护士给我挂上点滴，针头刺进手背青色的血管，冰凉的药液一点点流进身体，似乎暂时压下了那撕心裂肺的痒意。
同病房的还有两位老人，终日昏睡，偶尔醒来也是目光浑浊，不言不语。
这样很好，很安静。
没人问我从哪里来，也没人问我为什么没人陪。
日子忽然变得很简单，简单到只剩下呼吸的痛楚，和等待终点的沉寂。
医生来找我谈过治疗方案，化疗，放疗，靶向药……他说了一连串的名词和百分比，最后都被我轻轻摇头拒绝了。
“没必要了。”我说，“给我点止痛的药就好。”
医生看着我，眼神里有不解，但更多的是见惯生死的疲惫。他没再劝，只在病历上写了什么。
疼痛越来越频繁，像有烧红的烙铁在肺叶上反复灼烫。止痛针的效果越来越短，夜里常常被活活痛醒，冷汗浸湿了粗糙的病号服，牙关咬得死紧，尝到血腥味也不松开。
意识模糊的时候，总会跌进那个梦魇。
瓢泼大雨，刺耳的刹车声，女孩像断线的风筝一样飞出去，鲜红的血在湿漉漉的地面上迅速晕开，和她苍白的脸形成骇人的对比。
还有顾临深那双猩红的、淬了毒的眼睛，死死剜着我，一字一句地说：“为什么死的不是你？”
是啊，为什么死的不是我？
现在，终于要如他所愿了。