我为顾临深坐了五年牢。 出狱那天，他带着新欢来接我，笑着问我滋味如何。 「记住这种痛，这是你欠微微的。」 后来我查出癌症晚期，默默住了院。 他却疯了一样砸遍全城医院： 「谁准你死的？你的命是我的！」 医生问我探视名单要不要写他名字。我笑着摇头：「不必了，我已经刑满释放了。」
冰冷的铁门在我身后哐当一声关上，声音涩得磨耳朵，像五年零三个月前那声宣判。
秋风立刻裹了上来，钻进我单薄的旧外套，刮得骨头缝都疼。我眯起眼，天是高得吓人的蓝，阳光刺眼，和里面那方小院里看到的，总隔着一层铁丝网的天，太不一样了。
还没等我吸一口这所谓的自由空气，视线就被拦住了。
黑色轿车，流线型，贵得晃眼。车门打开，先伸出来的是一条穿着高跟鞋的腿，纤细，踩在地上稳稳的。然后是顾临深。
他没什么大变，时间只把他打磨得更冷峻，更倨傲。他身边跟着个女人，小鸟依人地偎着他，大眼睛里全是毫不掩饰的好奇，在我和铁门之间滴溜溜地转。
顾临深的目光落在我身上，从上到下，缓慢地，像打量一件报废的物品。嘴角慢慢扯开一点弧度，不是笑，是刀子的冷光。
“五年零三个月，”他开口，声音和这秋风一样凉，“滋味如何？”
我喉咙干得发紧，没说话。说什么呢？说里面的馒头总是冷的？说冬天洗衣服的水像刀子？说夜里听着别人想家的哭声，自己却一滴眼泪都流不出来？
他替我答了：“记住这种痛。这是你欠微微的。”
微微。
这个名字像把生锈的钝器，在我心口最软的地方狠狠剜了一下。五脏六腑瞬间错了位，闷得我几乎喘不上气。
他旁边的女人轻轻拉了他一下，声音又软又甜：“临深，外面冷，我们快回去吧。”
顾临深最后看我一眼，那眼神像看脚底的泥。然后他揽着那女人的肩，转身，上车。
引擎发动，黑色的车子绝尘而去，喷了我一脸汽车尾气，味道呛人。
我站在原地，直到那车彻底消失在视野尽头，才慢慢挪动僵硬的腿。
没地方可去。原来的家早就没了。拿着出来时发还的那点微薄的路费，我找了个最便宜的桥洞暂且容身。
夜里咳得厉害，胸口疼得像要炸开。一开始以为是里面落下的老毛病，扛一扛就过去。后来开始咳出血丝，星星点点溅在苍白的掌心，触目惊心。
桥洞下面另一个老是蜷着的老流浪汉看不下去，嘶哑着嗓子说：“闺女，咳成这样，不行啊……去看看吧。”
我用最后一点钱，去了最近的小诊所。
医生的眉头越皱越紧，开了单子让我去大医院查。一系列检查做完，穿着白大褂的医生看着片子，脸色凝重。
“晚期了。”他推了推眼镜，尽量让语气平稳，“肺癌。怎么才来？耽误太久了……”
诊室里消毒水的味道浓得让人反胃。窗外的天，还是那么蓝，蓝得冷漠。
我捏着诊断书，站在人来人往的医院大厅，忽然觉得有点好笑。