我没有回头。
官道漫长，尘土飞扬。马蹄踏在硬实的土路上，发出单调而沉闷的声响。我弃了车，只骑着一匹最普通的青骢马，一身洗得发白的布衣，像一个最寻常不过的落魄旅人。包袱里除了几件换洗衣物，只有一柄父亲早年赠我的短匕，还有……那枚被我死死攥在掌心，几乎要嵌入血肉的赤金戒指。
那是她及笄那年，我亲手为她戴上的。戒指内侧，还刻着一个极小的“蓝”字。
指尖摩挲着那个冰冷的刻痕，心口的位置，依旧是一片麻木的空洞。那日镇北侯府正厅里撕裂的婚书，她隔着盖头刺来的冰冷目光，还有那轻飘飘却重逾千斤的“我嫌你脏”……如同跗骨之蛆，日夜啃噬。
痛吗？早已痛得失去了知觉。
只是觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的寒意，无论江南三月的暖阳如何炽烈，都无法驱散分毫。
一路南下，风景从北地的苍凉萧索，渐渐变为水乡的温润葱茏。运河纵横，舟楫往来，白墙黛瓦的村落点缀在无边的水田与桑林之间。空气里弥漫着湿润的泥土气息和草木的清香。
可我无心欣赏。
像一个被抽空了魂魄的躯壳，只是凭着本能，随着马匹的颠簸，机械地前行。饿了，啃几口干硬的饼子；渴了，掬一捧路边的溪水；困了，便在荒郊野外的破庙或草垛里蜷缩一夜。
偶尔，会在路过的城镇，听到关于京城的零星消息。
“听说了吗？镇北侯府那位世子爷，大婚当日被新娘子当众撕了婚书！啧啧，据说是通敌叛国，证据确凿！”
“真的假的？那可是陆世子啊！当年在北境，可是立下赫赫战功的！”
“知人知面不知心呗！要不沈家大小姐能那么决绝？听说当场就撕了御赐的婚书！那可是杀头的罪过！陛下震怒，念在镇北侯府世代忠烈，才只夺了世子封号，勒令闭门思过……”
“唉，真是想不到啊……一代将星，就这么毁了……”
流言如同长了翅膀，飞得比我的马还快。版本各异，却都指向同一个结局——我陆野，身败名裂，成了人人唾弃的叛国贼。
每一次听到，心口那麻木的空洞处，便会传来一阵细微的、迟滞的钝痛。像一把生了锈的钝刀，在早已腐烂的伤口上，反复地切割。
我从不辩解，也无从辩解。只是沉默地牵过马，继续南下。
直到踏入扬州地界。
烟花三月，杨柳堆烟。十里长街，商铺林立，车马粼粼，行人如织。空气中浮动着脂粉香、酒香、还有各色小吃的诱人气息。运河码头上，千帆竞发，万商云集，一派繁华鼎盛。
这里没有北境的肃杀，没有京城的压抑，只有扑面而来的、鲜活滚烫的世俗烟火气。
我牵着马，站在熙攘的街头，看着眼前这陌生而喧嚣的一切。阳光有些刺眼，我微微眯起了眼。
心口那片死寂的荒芜，似乎被这喧闹的人声和浓烈的市井气息，轻轻触动了一下。
或许……是时候了。
找一个角落，把自己藏起来。藏在这万丈红尘的最深处，像一粒尘埃，无声无息地活着，然后无声无息地死去。
我卖掉了那匹伴我一路南下的青骢马，换了几两碎银。在运河边最杂乱、最不起眼的棚户区，租了一间低矮潮湿的土屋。屋顶漏雨，墙壁透风，老鼠在夜里窸窣作响。
