有一次，两人因为一个项目细节争论了几句（主要是刘艺据理力争），气氛有些僵。罗程靠在办公桌边，看着她因为激动而微微发红的脸，突然沉默了几秒，然后没什么征兆地开口，声音比平时低了几分：
“刘艺，当年你说性格不合，具体是哪里不合？”
刘艺猛地愣住，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她没想到他会如此直接地在公司问出来。
她攥紧了手指，强迫自己迎上他的目光，扯出一个职业假笑：“罗总，都是过去的事了，我不太记得了。而且现在是工作时间，讨论私事不太合适。”
罗程盯着她，眼神复杂难辨，有探究，有审视，似乎还有一丝极淡的……失落？很快，那情绪消失不见，他又恢复了那个冷面上司的模样。“出去吧，方案按我说的改。”
刘艺如蒙大赦，快步离开他的办公室，关上门后，后背抵着冰凉的墙壁，长长吁了一口气。
心却乱得像一团麻。
他为什么还要问？明明当年……是她先放的手。他默认了分手，三年毫无联系，如今又为什么摆出一副被辜负的模样？
她甩甩头，命令自己不要再想。保住工作，努力赚钱，才是正经。罗程这种级别的，她惹不起，只想躲得起。
然而，命运的齿轮显然不想让她如愿。
公司接下了一个大型线下活动的项目，由罗程总负责，刘艺作为核心支持人员投入其中。活动前一周，合作方突然提出重大修改意见，几乎要推倒重来。整个项目组人仰马翻，连续通宵了好几天。
最后一天搭建日，现场出了意外，一个关键装置无法按时到位，供应商推诿责任。负责人急得团团转，眼看活动明天就要开始，所有人都束手无策。
刘艺看着混乱的现场，一咬牙，站了出来。她大学时在话剧社做过舞监，对后台流程和供应商协调有点经验。她深吸一口气，拿起电话，一个个打给之前积累的人脉资源，语速飞快，逻辑清晰，软硬兼施，同时又协调现场其他资源尝试替代方案。
几个小时后，当她满头大汗地拉着从另一个城市紧急调运过来的设备冲进会场时，所有人都松了一口气。
罗程一直在旁边看着，没有说话。直到问题彻底解决，他才走过来，当着所有项目组成员的面，看着刘艺，语气是前所未有的郑重：“做得很好，刘艺。应变能力和责任心都很出色。”
那一刻，他眼神里的赞赏和认可，毫不掩饰。
刘艺累得几乎虚脱，但听到这句话，心里突然涌起一股难以言喻的酸胀和暖意。她低下头，掩饰住微红的眼眶，小声说：“应该的。”
那一刻，她仿佛又看到了大学时那个会在她完成一次艰难答辩后，用力揉揉她的头发，笑着说“我家晚晚真棒”的罗程。
冰封的心湖，似乎裂开了一道细微的缝隙。
而真正让刘艺心态发生变化的，是不久后的一次意外。
罗程带她和一个重要客户吃饭应酬。客户很难缠，灌酒灌得厉害。罗程帮她挡了不少酒，自己也喝多了。散场时，他已经醉得有些站不稳，却还保持着最后的清醒，让司机先送刘艺回家。
