快到门口时停了脚步。
拍拍身上的灰尘，理了理衣领。
身上这件是我比较拿得出手的衣服了，至少还算整洁，没有补丁。
顺便把半露的脚趾头缩了回来。
一路上许多人偷偷看我。
那些视线落在我身上，让我忍不住低了头。
我不敢看他们，但隐约觉得我的样貌有些格格不入。
我像个无头苍蝇一样，低头一路走。
也不敢向别人问路。
快逛完整个校园才找到我所在的班级。
一年级7班。
3
老师已经在台上点名了。
那么早出门，结果还是迟到了。
心情突然就有点阴郁。
我在门外躲着。
直到老师点完才好意思一步步挪到门口。
老师抬眸仔细看了我一眼，扶了扶黑框眼镜。
对照了一下名单上的名字，皱了皱眉。
“你就是周招娣吧，既然你最后一个来，那就由你先做自我介绍吧。”
我一惊，连忙想摆手拒绝。
老师却已经走下讲台，牵着我的手把我拉过去。
几十双眼睛盯着我，再退缩也没用了。
在家排练过无数次的话，原来真到了实战却那么艰难。
我又偷摸着缩了缩脚趾。
“大家好，我……我的名字叫周招娣，今年十岁了，希望能和大家做朋友……”
简短的话语结束，台下却哄笑一片。
我听见一句句尽量装作小声却张扬的言语。
“都2025年了，还有人取招娣这个名儿啊。”
2025又怎么了？我们村不仅有招娣，还有盼娣、香儿、若男呢！一群没见过世面的小屁孩儿！
“她都十岁了怎么才读小学，不会智商有问题吧？”
你才智商有问题，你们全家智商都有问题！
“哎，你看她的鞋都是烂的，她的脚趾头好黑啊。”
这鞋可是我亲手补的，阿爹阿母还夸我能干呢！你们会吗？
“还背个挎包上学，乡巴佬。”
香巴老？这是什么，好吃的？听起来就香香的！
以上的怒怼当然只是我的心之所想。
现实中的我，只敢低着头，在老师的带领下灰溜溜地走下讲台。
同学们像打开了话匣子。
因为我，大家有共同话题可谈，各自熟络起来。
也只有我，一个人坐在角落。
承受着四面八方飘来的视线。
有好奇，有鄙视，有同情，也有恶意。
总之，上学和我想象中不太一样，让我很不自在。
4
后来，同学们一个个上台自我介绍。
我才明白过来，我与他们相比何止是格格不入。
简直是不在一个世界。
原来城里的孩子从不背什么挎包，他们的包是两根带子的。
原来城里孩子也不叫招娣，建国。他们叫子涵，梓轩。
原来城里孩子从不自己做衣服，他们的衣服都是旧了就扔。
原来招娣不是个好名字，福运泽的是别人，克的是自己……
领完书后，老师交代了几句话，就放学了。
我用最快的速度冲出校门。
这个鬼地方，一秒都待不下去！
死阿牛，骗人！学校根本交不到好朋友！
我跑得越来越快，沙砾从鞋头开胶的洞里钻进去，磨得脚底生疼。
跑进山里的时候，我放声大哭。
