妈妈被我这突如其来的、火山爆发般的咆哮惊得浑身一颤，铲子哐当一声砸回锅里。她旋即竖起眉毛，眼神里的厌恶和不耐烦像冰锥一样直刺过来：“你吼什么吼？！没大没小！女孩子家家撒起泼来像什么样子！还有点教养没有？！你弟那是正事！是未来的指望！男孩不好好培养怎么顶立门户？你怎么比？！你以后是要嫁出去的！读再多书也是便宜了外人！说出去街坊邻居都笑话我倒贴！”
“浪费？！”这个词像一块烧红的烙铁，带着嗤啦的声响狠狠烫在我的心尖上。我猛地站起身，椅子腿在地面上刮擦出足以令人牙酸的尖锐噪音：“我次次考试排名年级前十！弟弟呢？他哪次及格不是靠运气？你们成千上万的钱扔给他，连个水花都看不见！那不叫浪费？！那叫瞎了眼！蒙了心！”
我的声音越来越大，近乎失智的嘶吼，眼泪疯狂奔涌，彻底模糊了眼前这对陌生的、我称之为父母的人。爸爸猛地从报纸后面抬起头，额上青筋暴起，一把将报纸摔在桌上，吼声如闷雷炸响：“吵什么吵！为这点屁事没完没了！家里钱是大风刮来的？！能省一点是一点！再吵都给我滚出去！谁都别念了！”
妈妈立刻像找到了同盟，声音拔得更高，尖利地附和，手指几乎戳到我鼻尖：“听见没有！你看你把你爸气成什么样了！一点不懂事！不体贴父母！白养你这么大了！早知道你是这么个斤斤计较、喂不熟的白眼狼，当初就不该……”
后面那些更加恶毒的、诅咒般的话语，我突然听不清了。耳朵里像是被灌满了沉重的铅水，又被一种持续不断的、高亢的嗡鸣所取代。心口被一块巨大的、冰冷的石头死死抵住，沉痛得让我无法呼吸。我看着他们——一个重新抓起报纸，抖得哗哗作响仿佛要撕碎它，一个已然转身去摸弟弟的碗，嘟囔着“蛋凉了妈给你热热再吃”——我的崩溃，我的痛苦，我泣血的控诉，在他们眼中，不过是一场无理取闹的、令人厌烦的噪音，渺小到甚至不如盘子里一个冷掉的煎蛋值得关注。
那一瞬间，所有争辩的力气，所有嘶喊的欲望，彻底离我而去。我死死咬住自己的下唇，直到口腔里弥漫开清晰无比的铁锈味，硬生生将那滔天的悲鸣和绝望咽回喉咙深处，那苦涩刺得五脏六腑都痉挛般疼痛。我垂下眼，肩膀彻底坍塌下去，一言不发，像个被打断了线的木偶，默然走回那个不属于我的房间。
背后，妈妈清晰而充满鄙夷的冷哼穿透空气：“……就说丫头片子心眼小，说不得碰不得，甩脸子给谁看呢。”
十八岁生日那天。放学时天色尚明，我甚至奢侈地绕路去买了一小块带着新鲜草莓的奶油蛋糕，用自己偷偷省了很久的早餐钱。心底最深处，或许还埋着一丝微弱到可笑的希冀——也许，总不至于……全然忘记。
推开门，家里一片死寂，空无一人。一种冰冷的预感瞬间攫住了我。
餐桌上干干净净，玻璃板冰冷地反射着窗外苍白的天光，没有一碗热菜，没有一块蛋糕，甚至没有多摆一副碗筷。
愣了不知多久，才在冰箱门上看到一张潦草黏贴的便条，字迹匆忙得几乎飞起：晚上去给你弟关键比赛加油，饭在锅里自己热了吃。别忘了把阳台收下来的衣服叠好。
