锅里的饭是冷硬的。菜是昨天剩下的，一点蔫黄的青菜和几片干瘦的肉，边缘蜷缩着，凝着惨白油腻的浮油。
窗外的天空一寸寸黑透，浓重如墨，对面楼房千家万户的窗口渐次亮起温暖而模糊的光晕。我独自坐在冰冷的板凳上，没有开灯，机械地、一口一口地吃完了那块小小的蛋糕。甜腻的奶油和发硬的蛋糕坯糊在喉咙口，咽不下去，也吐不出来，像一团凝固的、冰凉的绝望。
远处巨大的体育场方向，隐约传来一阵阵欢呼的浪潮，山呼海啸般，隔着遥远的距离，依然能想象那份沸腾与狂热。我想，弟弟大概又进球了吧。他永远是这个世界唯一的太阳，永恒的光环，吸聚着所有的目光、赞美和爱。而我，只是这光辉边缘一块沉默的、可有可无的阴影，是角落里一粒无人察觉的尘埃，自然不配拥有生日，不配拥有存在的意义。
深夜，他们回来了，带着一股夜市烧烤摊浓烈的烟火膻气和胜利者的亢奋，吵吵嚷嚷地涌进家门。爸爸用力拍打着弟弟的背，嗓门洪亮得能震醒整栋楼：“好小子！那个单刀太漂亮了！老子给你买的那双鞋真值！太值了！”妈妈笑着递过冰镇的饮料，声音甜得发腻：“慢点喝慢点喝，看我儿子这汗出的…累坏了吧？妈明天一早就去市场买最新鲜的排骨给你补补！”
我房间的门缝底下，漏进一线客厅刺眼的灯光，和他们喧闹的笑语、夸赞声交织在一起。没有人记得，这个家今天有一个人，成年了。
甚至没有人注意到，这个房间里是否还有呼吸，是否还有一个人存在。
就是在那一刻，心里那根绷了整整十八年
