梁大柱那只糙的手一下僵在206的门把手上，因为，屋里头的骂声像淬了冰的刀子，“滚！快滚！”，还裹着隐约的哭声，那哭声不像是嚎啕，倒像堵着嗓子眼细溜溜的呜呜，听得人心里发酸。
他有些进退两难，七十岁的身子骨虽说还没到拄拐棍的份儿上，可两条腿真不如年轻时候灵便。因为儿子太忙，在他的一再坚持下，儿子才下决心把他送进这家离家近的养老院。行李还在204的房间放着呢，怎么一来就有人跟自己他结了仇？
一
梁大柱眨着昏花的老眼，瞅着那扇刷着淡绿色油漆的门，脑子里跟过电影似的，琢磨着自己到底在哪儿得罪人家了。
他记得，那天，硕大太阳刚冒了头，金晃晃的光洒在养老院院子里的雪堆上，自己跟在雪梅院长身后往二楼走，雪梅院长穿的羽绒服是粉色的，跟院子里的白雪一衬，倒像朵开得正艳的山桃花。他刚迈上两级台阶，就瞅见楼下慢悠悠下来个老太太。
老太太穿件灰扑扑的棉袄，下边套着黑绒裤，每下一级台阶都得死死攥着扶手，生怕台阶会咬她的脚。鬓角的白头发被穿堂风刮得贴在脸上。梁大柱的目光就跟被磁石吸住了，多瞅了她两眼，他可不是瞎瞅，只是觉得这老太太眉眼间那股子不服输的倔劲儿，跟自己年轻时邻村的杏花姑娘一模一样。杏花姑娘当年跟人争水浇地，叉着腰站在田埂上，眼睛瞪得像牛似的，就是这股子谁都不怵的模样。
没成想，人家老太太猛地抬头，正好撞进他的目光里。那嗓子里像是裹了块冰碴子，吐出来的话都带着寒气：“你瞅啥？”
这话一出来，梁大柱的脸“腾”地就热了，从脸颊一直烧到耳根子。他赶紧低下头，好像上学时被老师抓住犯错的小孩一样，结结巴巴地说：“没啥没啥，就觉得你像我早先一个朋友，才多看了两眼。”
老太太眼一瞪，那眼神如刀子，能把人剜个窟窿，没再搭话。雪梅院长一看这架势，赶紧上前扶住老太太的胳膊，笑着说：“程姨，慢点儿走，底下结冰了。”
等雪梅送老太太折返回来，梁大柱赶紧凑过去，声音压低问：“院长，这老太太是谁啊？说话咋这么冲？跟吃了枪药似的。”
雪梅笑着，把他的行李往204屋里的床上一放，摆了摆手，脸上的梨涡都露出来了：“梁叔你别往心里去，她叫程杨柳，比你小三岁，一辈子没结婚，平时跟谁都不爱唠嗑，但凡不顺心了，对谁都这态度，我们都习惯了，你就当是刮风下雨，过去了就完了。”
等把204屋的铺盖铺好，梁大柱想出去转转，总得摸清食堂在哪、开水房在哪吧。刚推开门，“咚”的一声，就在走廊里跟程杨柳撞了个正着。走廊很窄，他赶紧往边上靠墙站，胳膊都贴到墙皮上了，墙皮凉丝丝的，他连忙说：“你先过，你先过……”
程杨柳停下脚，上下瞅了他一眼，那眼神就像在市场上挑白菜似的，把他从头顶到脚底板都扫了一遍，没吭声，嘴唇抿得更紧了。
梁大柱被瞅得心里直发毛，摸了摸脸，胆怯地问：“你瞅啥？我脸上有灰啊？”
结果人家又是狠狠一瞪眼，那眼睛里像是要冒火，转身就进了206屋，随之门“哐当”一声重响，好似跟谁摔脸子，震得梁大柱耳朵嗡嗡响。他摇摇头，嘴里嘟囔着：“这老太太，真是个怪人。我也没招她没惹她啊，咋就跟我较上劲了呢？”
