二
打从那次走廊相撞后，梁大柱跟程杨柳就像上辈子结了梁子，成了养老院里有名的“冤家对头”。饭点在食堂碰见，俩人眼神如扫雷，你瞅我一眼，我剜你一下，谁都不肯先开腔，筷子扒拉着碗里的饭，动静都比旁人响三分。院子里晒太阳更有意思，东边石凳被程杨柳占了，她裹着那件灰棉袄，怀里揣个热水袋，跟占了山头的大王似的；梁大柱只能往西边石凳挪，掏出个半导体收音机，把音量调得老大，里头咿咿呀呀的评剧声飘得满院子都是，气得程杨柳时不时往他那边瞪一眼。
偶尔实在躲不开得搭句话，也准得呛得彼此心里添堵。就像前儿个上午，梁大柱往开水房走，碰见程杨柳正端着个搪瓷缸子出来，缸子沿儿还沾着圈茶渍。他随口叹道：“这天儿真冷，哈口气都能冻成冰碴子。”
没成想程杨柳眼皮都没抬，接话如扔了个冰坨子：“嫌冷你回屋待着去，干吗杵这儿当电线杆子？”
梁大柱被噎得半天没喘过气，气得身上有些发颤，心里暗骂：这老太太，真是属刺猬的，浑身都是刺！
这般别别扭扭过了小半月，直到那天下午。梁大柱揣着个烤红薯在院子里遛弯，红薯是食堂狗剩师傅给的，还冒着热气。他走到银杏树下，却瞅见程杨柳站在那儿，背对着他，肩膀一抽一抽的。他往前凑了凑，看见不远处一对老两口正手拉手散步，老爷子扶着老太太的胳膊，脚步慢悠悠的，嘴里还絮絮叨叨说着啥，老太太笑得满脸褶子都挤在了一起。程杨柳就这样盯着人家，手在眼角抹来抹去，那模样，倒像个受了委屈的孩子。
梁大柱没敢上前，悄悄绕到了楼后。等他溜达够了回楼，刚走到二楼拐角，就听见206屋里传来压抑的哭声，一抽一抽的，跟被捂住了嘴，听得让人心里发闷。他在门口站了老半天，脚底下如钉了钉子不敢向前迈，听见里面擤鼻涕的声音，犹豫来犹豫去，手抬起来又放下，最后还是轻轻敲了敲门，声音中饱含着关心：“你咋了？是不是哪儿不舒服？”
屋里的哭声顿了顿，过了好一会儿，门才开了条缝，程杨柳的脸露了出来。她眼睛红得跟刚哭过的兔子，眼皮肿得老高，她瞅了梁大柱一眼，没说话，也没关门，就那么愣着。
正在这时候，雪梅院长提着个药盒过来了，看见这情景，先是一愣，随后轻轻叹了口气。梁大柱一看雪梅来了，赶紧往后退了退，没好意思进屋，心里琢磨着：人家难过，我一个老头子在这儿算咋回事。
雪梅推门进了屋，把药盒放在床头柜上，轻声细语问了程杨柳几句，程杨柳只是点点头，话少得可怜。
雪梅出来后，她拉着梁大柱往楼梯间走，压低声音说：“梁叔，跟你说说她的事儿吧，程姨这辈子，苦啊。她年轻时候处过个对象，俩人好得跟一个人似的，都快谈婚论嫁了。有回她跟人家闹脾气，耍小性子，那小伙子也是年轻气盛，气不过，摔门就走了。结果刚拐过路口，就被一辆卡车撞了，人当场就没了……后来清理遗物的时候，在他口袋里摸着个小盒子，里面放的是给小伙子向她求婚的戒指，还有一封没来得及当面交给她的情书，字里行间全是疼她的话。打那以后，她就见不得男人跟她近，一有人靠近，她就跟炸了毛的猫似的，其实啊，她是怕再想起以前的事儿，心里受不住。我也劝过她好些回，可她听不进去啊。”
